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A  MES  LECTEURS 


Ce  livre  a  subi  des  changements  si  nombreux  et  si 
considérables  qu'il  pourrait  presque  passer  pour  iné- 
dit. La  forme  en  a  été  presque  partout  modifiée. 

Ce  n'est  pas  le  récit  d'une  cause  célèbre  puisque  les 
faits  qui  y  sont  racontés  ne  furent  jamais  déférés  à  la 
justice,  mais  quand  f  arrivai  à  Paris  voici  maintenant 
plus  de  trente  ans,  les  ruches  d'étudiants  qui  étaient 
alors  nombreuses  dans  le  quartier  de  l'Abbaye  gardaient 
encore  la  tradition  du  mendiant  noir  de  Saint- Ger- 
main-des-Prés.  Bien  des  vieilles  gens  l'avaient  connu. 

L'obéissance,  même  vulgaire  et  toute  humaine,  est  une 
grandeur;  l'obéissance  du  chrétien  est  la  grandeur 
même.  Ceci  n'est  que  l'histoire  d'un  pauvre  homme 
esclave  d'un  souvenir.  Je  la  dis  comme  elle  me  fut  ra- 
contée, sans  souci  d'ajouter  un  chapitre  à  la  légende 
des  mendiants  millionnaires. 

Bien  des  années  après  l'époque  où  vivaient  nos  per- 
sonnages, j'ai  vu  un  beau  grand  nègre  qui  n'avait 
plus  qu'un  bras  et  qui  demandait  l'aumône  sur  le 
parvis  de  Saint-  Germai n-des-Prés.  C'était  le  mendiant 
noir,  quatrième  ou  cinquième  successeur  de  notre  héros. 
On  disait  qu'il  avait  acheté  sa  charge. 

Pendant  quinze  ans,  on  avait  été  «  mendiant  noir  » 
comme  on  est  notaire  ou  agent  de  change. 

J'ai  déguisé,  bien  entendu,  tous  les  noms  avec  d'au- 
tant plus  de  soin  que  l'aventure  a  un  fond  de  vérité. 
Le  fait  du  trouble  et  de  la  honte  introduits  dans  une 
maison  très  respectable  par  une  imprudente  allianiê 
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n^est  pas  assez  rare  pour  que  personne  y  puisse  voir 
une  désignation  particulière. 

Pour  m' intenter  un  procès,  il  ne  pourrait  y  avoir 
que  les  mendiants,  et  parmi  les  mendiants,  les  noirs, 
et  parmi  les  mendiants  noirs,  ceux  qui  sont  assez  à 
leur  aise  pour  servir  des  pensions  annuelles  de  quatre 
à  cinq  mille  francs  aux  avocats  en  herbe  de  leur  con- 
naissance. 

Aussi,  je  dors  tranquille,  ayant  tout  lieu  de  croire 

Sue  r espèce  de  ces  hierifaisants  et  sombres  génies  est  ra- 
icalement  perdue. 


Paris,  mars  1878. 


LE   MENDIANT  NOIR 


APRÈS  VÊPRES 


En  1817,  vers  le  milieu  de  l'automne,  au  premier 
étage  d'une  maison  située  place  Saint-Germain-des- 
Prés  entre  le  portail  et  la  rue  de  l'Abbaye,  deux  jeunes 
gens,  accoudés  sur  le  balcon,  musaient  et  causaient. 
La  magnifique  église  était  encore  embarrassée  de  cons- 
tructions diverses  et  bien  des  années  devaient  passer 
avant  que  la  restauration  en  fût  seulement  projetée. 
C'était  un  dimanche.  Le  cadran  du  clocher  marquait 
la  demie  après  quatre  heures. 

Nos  deux  jeunes  gens  attendaient  sans  doute  la  fin 
des  vêpres,  pour  passer  en  revue  les  fidèles  qui  allaient 
sortir  de  l'église,  car  l'éloquent  et  fameux  père  Rozan, 
des  Missions  de  France,  prêchait.  Il  y  avait  foule. 

Tous  deux  étaient  grands  et  beaux,  mais  leurs  phy- 
sionomies formaient  un  plein  contraste.  Le  plus  âgé, 
dont  le  brun  visage  avait  une  expression  d'insouciance 
singulière  mêlée  d'irréflexion  et  de  vaniteux  orgueil. 
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semblait  déjà  près  d'atteindre  cette  époque  incertaine 
qui  sert  d  extrême  frontière  entre  la  jeunesse  et  l'âge 
mûr. 

Il  avait  dépassé  sa  trentième  année.  Depuis  quand? 
cela  était  difficile  à  dire,  car  son  front  restait  exempt  de 
rides;  ses  cheveux  noirs,  trop  crépus  pour  être  beaux, 
avaient  pris  cependant  le  bon  pli  de  la  mode  la  plus 
nouvelle  et  jetaient  de  brillants  reflets,  grâce  à  la  main 
d'un  artiste-coiffeur  des  Quartiers  d'Outre-Seine. 

Ses  yeux  étaient  ardents,  pleins  de  feu,  mais  se  bais- 
saient parfois  involontairement  sous  un  regard  scru- 
tateur. 

Sa  fine  moustache,  enfin,  était  pure  de  tout  poil 
grisonnant;  mais,  sous  les  mèches  effilées  de  cette 
moustache  qui  affectait  un  peu  la  courbe  moscovite, 
trop  connue  en  ce  temps-là  des  Parisiens,  une  ride  pro- 
fondément dessinée  abaissait  les  coins  de  sa  bouche  : 
il  avait  fallu  sourire  bien  des  fois  et  bien  amèrement 
pour  creuser  ce  sillon  caractéristique. 

Ce  signe  démentait  hautement  l'air  de  j  unesse  du 
visage  entier. 

Il  ne  cadrait  qu'avec  certain  cercle  bleuâtre  qui  cer- 
nait la  paupière  de  notre  beau  brun,  et  rejoignait  ses 
tempes,    marbrées    d'imperceptibles    plis. 

Ce  personnage  se  faisait  nommer  le  cavalier  Juan 
de  Carrai;  c'était  un  gentilhomme  espagnol,  à  ce  qu'il 
disait. 

Il  parlait  souvent  de  sa  famille,  qui  était  une  des 
premières  de  l'Andalousie,  et  se  montrait,  en  toutes 
occasions,  fort  vain  de  sa  noble  naissance. 

En  cela,  M.  de  Carrai,  nous  voulons  le  dire  tout  de 
suite,  agissait  comme  ces  belles  dames  qui  se  laissent 
faire  des  compliments  sur  leur  chevelure  acheté*^ 
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Encore  n'avait-il  point  pris  la  peine  d'acheter  rien  du 
tout.  Les  noblesses  comme  la  sienne  se  ramassent. 

Juan  de  Carrai  était  fils  de  nègre,  esclave  de  nais- 
sance, et  s'appelait  Jonquille  de  son  nom  véritable. 
A  nos  yeux,  ce  hasard  aurait  ajouté  à  sa  valeur,  —  s'il 
eût  valu  quelque  chose. 

Son  camarade,  qui  se  nommait  Xavier,  tout  court, 
était  beaucoup  plus  jeune  et  tout  autrement  fait.  Son 
front  large  et  ouvert  s'encadrait  de  cheveux  blonds. 
Son  teint  uni  et  de  claire  carnation  semblait  d'albâtre 
auprès  de  la  joue  basanée  du  mulâtre,  mais  cette  déli- 
catesse n'excluait  nullement  la  vigueur. 

Son  regard  était  franc,  sa  bouche  pensive.  Une  tris- 
tesse vague  et  sans  amertume  semblait  être  l'expression 
habituelle  de  sa  physionomie. 

Il  avait  vingt-deux  ans. 

Au-dessous  d'eux,  la  place  aussi  étroite  alors  qu'elle 
est  large  maintenant,  était  complètement  déserte;  seu- 
lement, sur  la  marche  unique  qui  tenait  lieu  de  perron 
à  l'éghse,  un  mendiant,  debout  et  appuyé  sur  un  long 
bâton,  attendait,  lui  aussi,  la  sortie  des  vêpres,  mais 
non  point  par  simple  curiosité. 

Ce  mendiant  était  un  nègre,  un  beau  nègre,  en  vérité, 
qui,  vingt  ans  auparavant,  eût  admirablement  repré- 
senté r Othello  de  Shakspeare.  Il  avait  servi  de  modèle 
à  plus  d'un  peintre. 

Sa  large  face  ressortait,  noire  comme  l'ébène,  entre 
les  masses  de  neige  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux. 

Sa  haute  taille  n'avait  point  fléchi  sous  le  poids  de 
l'âge;  il  se  tenait  droit,  et  portait  avec  une  sorte  de  fier- 
té le  vêtement  rapiécé,  mais  propre  et  largement  drapé 
qui  couvrait  ses  épaules. 

En  1817,  nous  n'aurions  point  eu  besoin  de  vou» 
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faire  cette  daftcription,  car  vous  eussiez  cert^  connu, 
comme  tout  le  monde,  Le  Mendiant  noir,  qui  de- 
mandait l'aumône  à  la  porte  de  Saint- Germain -des- 
Prés. 

C'était  presque  un  personnage  célèbre. 

Il  parlait  peu.  On  lui  donnait  beaucoup.  Jamais  il 
ne  mendiait  à  haute  voix.  Sa  main  tendue  provoquait 
silencieusement  l'offrande. 

Quand  il  avait  reçu,  il  s'inclinait  avec  gravité  en 
signe  d'actions  de  grâces.  Le  salut  du  mendiant  noir 
avait  de  la  réputation  dans  Paris  et  les  Anglais  lui  don- 
naient rien  que  pour  se  faire  saluer  par  lui. 

Les  petits  enfants  du  quartier  avaient  grande  peur  de 
lui,  et  le  cabaretier  du  coin  prétendait  qu'il  était  le  roi 
des  sauvages,  fait  autrefois  prisonnier  par  l'empereur. 

Nous  l'avons  dit,  il  était  quatre  heures  et  demie. 
Pendant  que  le  mendiant  attendait,  immobile,  les  deux 
jeunes  gens  poursuivaient  leur  entretien,  coupé  de 
temps  à  autre  par  de  longs  silences. 

—  Xavier  !  s'écria  tout  à  coup  Juan  de  Carrai  en  je- 
tant sa  cigarette,  vous  me  cachez  quelque  chose,  mon 
ami  !... 

Xavier  s'efforça  de  sourire. 

—  Ne  me  cachez- vous  rien,  vous?  murmura-t-il. 

—  Moi?...  mon  Dieu,  non...  c'est-à-dire...  au  fait, 
tout  le  monde  a  des  secrets,  c'est  certain,  mais  je  m'en- 
tends, et  vous  m'entendez...  Vous  avez  une  affaire  de 
cœur,  très  cher,  et,  j'en  ai  peur,  une  dangereuse  affaire  I 

—  Qui  vous  fait  supposer  cela? 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  ne  niez  pas  !  Ce  qui  me 
fait  supposer  cela?  hé  1  hé  1  une  foule  d'indices.  Nous 
autres  Espagnols,  voyez-vous,  nous  sommes  de  ter- 
ribles observateurs,  de  vrais  argus  1  J'ai  surpris... 
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—  Quoi?   demanda   vivement   Xavior. 
Carrai  éclata  de  rire. 

—  Al'ons  !  dit-il,  vous  vous  trahissez.  Il  serait  cruel 
à  moi  d'abuser  de  mes  avantages  avec  un  diplomate 
aussi  novice  que  vous. 

Au  bruit  de  l'éclat  de  rire  de  Carrai,  le  mendiant 
noir  s'était  retourné. 

Il  souleva  son  chapeau  de  paille  et  tendit  sa  main 
ouverte  vers  le  balcon.  Xavier  prit  sa  bourse  aussitôt. 

—  Ce  nègre  me  déplaît  I  grommela  Carrai  en  tirant 
aussi  sa  bourse. 

Xavier  jeta  son  offrande  sans  rien  dire. 
Le  mendiant,  avaii  t  de  se  baisser  pour  la  ramasser,  se 
découvrit  de  nouveau  et  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Nègre,  voilà  cinq  francs,  cria  Carrai;  je  te  les 
donne  à  condition  que  tu  t'en  iras  au  diable  et  qu'on 
ne  te  verra  plus  ! 

La  pièce  de  cinq  francs  tomba  dans  le  chapeau  du 
mendiant. 

Au  lieu  de  la  serrer,  celui-ci  la  lança  1  de  lui,  et 
reprit  son  immobilité  première. 

—  Vous  l'avez  offensé,  dit  Xavier. 

—  Offenser  un  nègre  1  répliqua  le  mulâtre  scandalisé; 
voilà  une  idée  !  mais  les  opinions  sont  libres,  et  j'en 
suis  pour  mes  cinq  francs...  Ah  çà  !  très  cher,  vous 
voilà  retombé  dans  votre  rêverie  mélancolique.  Vous 
avez  décidément  le  spleen. 

Xavier  laissa  échapper  un  soupir. 

—  C'est  le  mal  des  gens  heureux,  répondit-il;  je  ne 
puis  l'avoir. 

Il  leva  sur  son  compagnon  un  regard  triste  et  plein 
d'indécision;  puis,  saisi  par  ce  besoin  d'épanchement 
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qui  est  au  cœur  de  tous  les  jeunes  hommes,  il  prit  'a 
main  du  mulâtre,  la  serra  dans  les  siennes  et  dit  : 

—  Carrai,  vous  êtes  mon  ami,  je  le  cr^'.s;  j  ai  con- 
fiance en  vous.  Puisque  vous  avez  deviné  une  partie 
de  mon  secret,  je  veux  tout  vous  dire  :  Je  soufïre  ! 

—  Gela  se  voit,  très  cher,  mais  pourquoi  souffrez- 
vous? 

—  Je  suis  pauvre. 

—  C'est  un  inconvénient  fort  commun  1  Je  vous  en 
offre  autant. 

—  Et  je  m'appelle  Xavier  1 

—  Ah  !  voilà  !  c'est  un  joli  prénom  I  dit  Carrai  avec 
fatuité;  mais  j'avoue  qu'il  faudrait  au  bout  quelque 
chose.  Quant  à  moi,  je  n'ai  point  à  me  plaindre  du 
sort  à  cet  égard...  que  voulez-vous,  très  cher,  si  tout 
le  monde  avait  de  la  naissance,  il  ny  aurait  plus  d'avan- 
tage à  être  gentilhomme  ! 

—  Et  puis  encore...  reprit  Xavier,  qui  avait  à  peine 
entendu  ce  décisif  argument. 

Mais,  avant  qu'il  eût  achevé  sa  phrase,  les  portes  de 
Saint-Germain-d es-Prés  s'ouvrirent  et  la  foule  des 
auditeurs  du  père  Rozan  déborda  tout  à  coup  sur  la 
place  encombrée. 

Les  deux  amis  suspendirent  leur  conversation. 

Le  mendiant  noir  avait  commencé  sa  recette.  Immo- 
bile et  la  main  étendue,  il  ressemblait  à  une  statue  d't- 
bène,  placée  là  pour  provoquer  la  charité  des  passants. 

Presque  tout  le  monde  lui  donnait,  car  il  était  connu, 
et  la  ce  ébrité  sert  aussi  aux  mendiants. 

Xavier  s'était  penché  sur  le  balcon,  et  regardait  de 
tous  ses  yeux. 

—  Était-e//e  donc  à  vêpres?  demanda  Carrai,  non 
sans  quelque  moquerie. 
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—  Qui?  repartit  Xavier,  dont  le  front  se  couvrit 
d'une  épaisse  rougeur. 

—  Encore  des  réticences  !...  Mais  ma  question  était 
superflue,  je  sais  qu'e//e  y  était  :  la  voici  ! 

Xavier  garda  le  silence  et  se  pencha  davantage. 

Une  jeune  fille  d'une  exquise  beauté,  mise  avec  cette 
élégance  à  la  fois  fière  et  modeste  qui  charme  et  qu'on 
ne  saurait  peindre,  franchissait  à  ce  moment  le  seuil  de 
l'église.  Celles  qui  savent  encore  se  parer  de  simplicité 
deviennent  rares. 

Une  demoiselle  de  compagnie,  dans  le  costume  ri- 
goureux de  l'emploi,  la  suivait  de  près 

En  passant  devant  le  mendiant  noir,  la  jeune  fille 
déposa  dans  la  main  une  pièce  de  monnaie  et  le  men- 
diant sourit  avec  une  gratitude  qui  était  presque  de 
la  tendresse. 

Ensuite  la  jeune  fille  leva  les  yeux  et  son  regard  ren- 
contra le  balcon.  Carrai  ricana  tout  bas.  Xavier  rou- 
git. 

*  A  son  tour  mistress  Blowter,  la  dame  de  compagnie, 
leva  les  yeux  en  l'air,  mais  c'était  tout  simplement 
pour  regarder  le  temps. 

Le  ciel,  qui  avait  été  pur  toute  la  journée,  se  cou- 
vrait maintenant  de  nuages,  et  quelques  gouttes  de 
pluie  commençaient  à  tomber.  L'Anglaise  prit  une  phy- 
sionomie sérieusement  effrayée,  et  parcourut  la  j/iace 
du  regard. 

Il  n'y  avait  qu'un  fiacre,  et  ce  fiacre,  dont  le  cocher 
ronflait  sur  son  siège,  était  à  l'autre  bout  de  la  place. 

—  C'est  bien  cela  !  dit  Carrai  à  demi-voix  ;  pendant 
que  Mii«  de  Rumbrye  est  à  l'office  comme  une  bonne 
chrétienne,  sous  la  garde  d'une  servante,  madame  la 
marquiae  sa  belle-mère  trône  au  bois  avec  l'équipage. 
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et  M.  Alfred  des  Vallées  promène  le  cabriolet  du  mar- 
quis son  beau-père.  C'est  dans  l'ordre  I  Le  marquis  et 
sa  fille  doivent  aller  à  pied  ou  en  fiacre. 

Il  n'y  avait  pas  de  milieu  en  effet. 

La  jeune  fille  rentra  sous  le  porche,  et  mistress 
Blowter,  avec  un  dévoûment  bien  méritoire,  mit  ses 
longs  pieds  britanniques  sur  le  pavé  mouillé,  pour  aller 
chercher  la  voiture  de  place. 

—  Très  cher,  dit  alors  Carrai,  je  ne  veux  pas  être 
indiscret,  je  m'en  vais. 

Et  il  rentra  dans  la  chambre. 
La  foule  s'était  écoulée.  Il  n'y  avait  plus  auprès  de 
l'église  que  le  mendiant  noir. 

—  Hélène  1  prononça  tout  bas  Xavier. 

—  Hélène  !  répètale  mendiant  qui  se  redressa  comme 
une  sentinelle  et  ajouta  en  souriant  :  —  Les  vieux 
chiens  sont  de  bonne  garde. 

Sous  la  voûte,  la  jeune  fille  pensait. 

—  Mon  père  qui  veut  lui  parler  I  Comment  le  sau- 
ra-t-il? 

Certes,  le  pauvre  Xavier  ne  pouvait  deviner  cette 
parole  qui  était  à  peine  montée  jusqu'aux  lèvres  de  la 
jeune   fille. 

Ce  mendiant  noir  à  barbe  blanche  était^il  un  sor- 
cier? 

Pendant  que  le  fiacre  qui  ramenait  la  dame  de  com- 
pagnie roulait  lourdement  sur  le  pavé  de  là  place,  il 
dit  : 

—  Son  père  I 

Le  fiacre  arriva  devant  l'église,  s'ouvrit,  puis  se  re- 
ferma, dès  que  la  jeune  fille  y  fut  montée,  puis  encore 
partit  au  trot  saccadé  de  ses  coursiers  poussifs. 

Le  regard   de  Xavier  peignait  une  douloureuse 
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irrésolution  ;  il  dit  sans  savoir  peut-être  que  sa  pensée 
lui  échappait  : 

—  Irai-je? 

—  Oui,  prononça  sous  la  fenêtre  la  voix  grave  et 
gutturale    du    nègre. 

Et  comme  les  yeux  de  Xavier  interrogeaient,  il 
ajouta  : 

—  Son  père  le  veut. 

—  Merci  !  dit  Xavier. 

—  Qui  diable  remerciez- vous  là,  très  cher?  demanda 
Carrai  en  revenant. 

Xavier  se  retourna.  L'expression  de  tristesse  qui 
assombrissait  naguère  son  visage  avait  disparu.  Un  gai 
sourire  entr'ouvrait  maintenant  sa  bouche. 

—  Je  parle  tout  seul,  répondit-il.  A  propos,  je  ne 
pourrai  vous  tenir  compagnie  ce  soir...  Je  vais  à  l'hôtel 
de  Rumbrye. 

—  Ah!...  fit  Carrai. 

—  J'ai  reçu  une  invitation,  vous  savez,  l'autre 
jour?...  Je  l'avais  oubliée. 

—  Enfant  que  vous  êtes  !  dit  Carrai  avec  une  bonho- 
mie affectueuse  et  tant  soit  peu  protectrice,  vous  pre- 
nez bien  de  la  peine  pour  vous  cacher  de  moi.  Ne  savez- 
vous  donc  pas  que  je  connais  vos  petits  secrets  aussi 
bien  que  vous....  mieux  que  vous  peut-être? 

Le  front  de  Xavier  se  rembrunit  de  nouveau;  sa 
bouche  perdit  son  sourire. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'audace,  ajouta  Carrai. 

—  De  la  folie  !  voulez-vous  dire,  murmura  Xavier 
avec  amertume. 

—  Non  pas  :  j'ai  dit  de  l'audace  et  je  m'y  tiens. 
Votre  partie  n'est  pas  belle,  mais  on  peut  la  gagner. 

—  Ah  !  si  j'étais  riche  I  s'écria  Xavier. 
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—  Ce  sernit  un  atout  de  plus  dans  votre  jeu,  rieii 
que  cela,  très  cher.  Ce  qu'il  vous  faudril.  c'est  un 
beau  nom...  un  u(  m  comme  le  mien  p  r  exemp  e  ! 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  Carrai  ! 

—  Pass  iblement,  oui.  D'un  autre  côté,  eussiez-vous 
le  plus  beau  nom  de  France,  vous  trouveriez  toujours 
sur  vos  pas  un  obstacle. 

—  Quel  obstacle? 

La  voix  de  Carrai  devint  grave. 

—  Vous  avez  un  ennemi  mortel,  Xavier,  dit-il,  un 
ennemi  puissant,  redoutable,  et  qui  ne  vous  pardon- 
nera point.  Ne  me  demandez  pas  son  nom;  je  ne  pour- 
rais vous  l'apprendre. 

—  Un  ennem  mortel!  épéta  e  jeune  homme;  un 
ennemi  qui  ne  me  pardonnera  point?...  Si  loin  que 
puissent  se  porter  mes  souvenirs,  je  ne  découvre  pas. 
Vous  raillez,  Carrai.  Je  suis  sûr  de  n'avoir  offensé  per- 
sonne, jamais  ! 

Le  mulâtre  se  repentait  déjà  d'avoirparlé  sans  doute, 
car  il  reprit  aussitôt,  en  feignant  l'enjoûmcnt  : 

—  J'ai  été  trop  loin,  très  cher,  beaucoup  trop  loin  î 
Vous  avez  dû  croire,  sur  ma  foi  !  qu'il  s'agissait  pour 
le  moins  d'une  vendetta  de  mélodrame...  non  :  il  y  a 
quelqu'un  en  ce  monde  qui  ne  vous  aime  pas,  voilà  tout. 

—  Et  ce  quelqu'un,  c'est?... 

-^  Réellement,  je  ne  puis  vous  le  dire.  Mais  qu'im- 
porte cela?  Voyons,  un  peu  d'aide  fait  que  quefois 
grand  bien  :  voulez- vous  accepter  mes  services? 

—  Dans  une  affaire  de  cette  nature,  dit  Xavier  en 
hésitant,  je  ne  vois  pas... 

—  En  quoi  je  puis  vous  servir?  ni  moi  non  plus.  Mais 
je  suis  assez  bien  reçu  à  l'hôtel  de  Rumbrye,  vous 
savez.  Si  je  n'y  vais  plus  depuis  quelque  temps,  c'est.... 
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Carrai  s'arrêta  un  instant,  et  reprit  avec  une  sorte 
de    malaise    : 

—  C'est  un  tort  que  je  me  donne,  mais  je  prévois  le 
moment  où  je  serai  forcé  d'y  retourner.  Or,  quand  on  a 
vraiment  envie  d'être  utile,  on  trouve  toujours  quelque 
moyen... 

Xavier  prit  la  main  de  son  compagnon,  et  la  serra 
cordialement. 

—  Vous  êtes  un  bon  ami,  Carrai,  dit-il,  je  vous 
remercie,  et  j'accepte  votre  offre,  mais,  pour  servir 
quelqu'un,  comme  vous  l'entendez,  il  faut  le  connaître 
à  fond,  et  vous  ne  me  connaissez  pas  encore. 

—  Si  fait,  si  fait  !  s'écria  Carrai  en  reprenant  son  ton 
tranchant;  je  sais  votre  histoire,  sur  le  bout  du  doigt, 
ou  plutôt  je  la  devine.  C'est  celle  d'une  foule  de  héros 
de  roman.  Voulez-vous  que  je  vous  la  raconte?  Vous 
ignorez  votre  naissance  :  un  parent,  ou  une  parente,  ou 
à  leur  défaut,  quelque  banquier,  que  que  notaire,  vous 
fait  passer  chaque  mois  le  terme  d'une  modique  pen-. 
sion... 

—  Ce  n'est  pas  cela,  interrompit  Xavier. 

—  Non?  Alors  c'est  quelque  cho-e  d'approchant. 

—  C'est  quelque  chose  de  triste,  Carrai  !  dit  lente*- 
ment  Xavier  :  j'ignore  ma  naissance,  en  effet,  je  ne  me 
connais  aucun  parent  !  Au  collège,  on  payait  ma  pen- 
sion par  correspondance;  depuis  ma  sort  e  du  collège, 
je  reçois  500  francs  tous  les  mois. 

—  Que  disais-je  ? 

—  Ces  500  francs,  qui  me  les  donne? 

—  Qu'importe? 

—  Me  les  donnera-t-on  toujours? 

—  Ceci  est  plus  sérieux;  mais  tout  porte  à  le  croire. 
Par  quelles  mains  recevez- vous  ces  500  francs,  Xavier? 
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—  Je  ne  sais. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  tout  à  fait  mystérieux.  Il 
faut  pourtant  que  vous  voyiez  quelqu  un? 

—  Personne. 

—  C'est  singuHer... 

—  Et  bien  cruel  aussi,  Carrai  !...  Oh  !  croyez-en  ma 
parole,  si  je  n'étais  l'esclave  d'un  espoir  insensé,  je 
refuserais  ce  don,  car  il  ressemble  à  une  aumône;  je 
romprais  avec  le  monde  où  j'occupe  une  place  en  quel- 
que sorte  usurpée;  je  travaillerais  pour  vivre;  je... 

—  Là,  là  1  interrompit  Carrai,  ne  travaille  pas  qui 
veut,  très  cher.  Il  faut  des  protections  pour  être  me- 
nuisier... Allons  donc!  vous  tombez  dans  la  déclama- 
tion. Quand  vous  serez  un  avocat  célèbre,  dans  dix 
ou  quinze  ans,  par  exemple,  il  sera  temps  de  repousser 
ce  cadeau,  qui  me  semble  à  moi  une  très  bonne  chose. 
Pour  le  moment,  ensorcelé  ou  non,  continuez  de  le  rece- 
voir, croyez-moi...  Mais  encore  une  fois,  comment  le 
recevez- vous? 

—  Je  n'ose  vous  ie  dire  :  vous  ne  me  croiriez  pas. 

—  Dites  toujours. 

—  Eh  bien  !  chaque  mois,  du  premier  au  cinq,  je 
trouve  un  paquet  soigneusement  cacheté  et  contenant 
25  louis  en  or. 

—  Où  trouvez-vous  cela? 

—  Ici,  à  la  place  où  nous  sommes,  sur  ce  balcon. 

—  C'est  singulier,  en  vérité  !  répéta  Carrai.  Et  vous 
n'avez  pas  cherché  à  savoir?  Moi  j'aurais  monté  la 
garde. 

'  —  Je  l'ai  fait.  Bien  souvent  j'ai  passé  la  nuit  entière, 
à  l'abri  derrière  mes  rideaux.  J'attendais,  je  guettais.., 

—  Et  vous  n'avez  jamais  rien  vu? 

—  Jamais. 
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Carrai  se  gratta  le  front  d'un  air  pensif. 

—  Il  y  a  une  fée  là-dessous,  murmura-t-il. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Xavier.  Je  n'ai  rien  vu; 
le  mystère  reste  entier  pour  moi;  mais  c'est  un  homme 
qui  jette  cet  or  sur  ma  fenêtre.  J'en  suis  sûr... 

—  Qui  vous  donne  cette  certitude? 

—  Une  nuit,  il  y  a  de  cela  un  an,  j'étais  resté  à  mon 
poste  d'observation  jusqu'au  jour.  Vers  quatre  heures 
du  matin,  un  faible  bruit  se  fit  entendre  sur  le  balcon... 
je  me  précipitai,  et  j'entrevis  une  grande  ombre  qui 
tournait  rapidement  l'angle  de  l'église  :  c'était  un 
homme. 

—  La  nuit  on  ne  peut  être  sûr... 

—  C'est  ce  que  je  me  dis.  A  cette  époque,  on  faisait 
des  réparations  à  la  chaussée.  Le  pavé  disparaissait 
sous  une  épaisse  couche  de  sable  qu'une  pluie  abondante 
avait  délayée  durant  la  nuit.  Je  me  hâtai  d'allumer  une 
bougie  et  de  descendre  :  il  n'y  avait  sous  ma  fenêtre 
qu'une  seule  empreinte  de  pas.  Ces  pas  étaient  ceux 
d'un  homme,  chaussé  de  gros  souliers  à  triples  rangées 
de  clous. 

—  Des  souliers  d'Auvergnat  1  s'écria  Carrai.  On 
vous  envoie  un  commissionnaire  I 

—  Le  croyez- vous? 

—  Cela  saute  aux  yeux. 
Xavier  demeura  un  instant  pensif. 

—  Répondez-moi  franchement.  Carrai,  dit-il  tout  à 
coup  :  trouvez-vous  que  j'aie  l'air  d'un  mulâtre? 

Carrai  tressaillit  et  regarda  le  jeune  homme  en  face, 
d'un  air  menaçant.  Cette  question  lui  sembla  un  ou- 
trage indirect.  Mais  la  douce  et  franche  expression  du 
visage  de  Xavier  le  rassura  bientôt.  Il  se  remit  de  son 
mieux,  et  répondit  ; 
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—  En  fait  de  mulâtres,  je  ne  m'y  connais  guère; 
mais  chacun  se  fabrique  une  idée  des  choses  qu'il  ignore 
et  vous  êtes  tout  l'opposé  que  je  me  fais  d'un  sang- 
mêlé. 

Xavier  poussa  un  long  soupir  de  soulagement. 

—  Tout  le  monde  me  dit  la  même  chose,  murmu- 
ra-t-il;  et  cependant... 

—  Pourquoi  m' avez- vous  adressé  cette  question? 
reprit  Carrai. 

—  Pour  rien...  Il  me  vient  parfois  de  cruelles  pensées. 
Mais  celle-ci  est  folle,  et  je  ne  vous  la  dirai  pas. 

—  Confession  générale  !  Dites-moi,  très  cher. 

—  Non...  si  j'avais  deviné  juste,  je  serais  trop  misé- 
rable... 

Xavier  allait  en  dire  plus  long,  peut-être,  mais,  à  ce 
moment,  un  équipage,  attelé  de  deux  fringants  che- 
vaux, tourna  court  l'angle  de  la  rue  Saint-Germain-des- 
Prés,  et  vint  s'arrêter  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel . 

La  nuit  n'était  pas  tout  à  fait  venue;  mais  les  objets 
ne  se  montraient  déjà  plus  que  dans  un  demi-jour  dou-  m 
teux. 

—  De  magnifiques  chevaux  !  s'écria  Xa^de^,  heu-    ^ 
reux  d'échapper  à  la  conversation. 

Carrai,  au  lieu  de  répondre,  essuya  vivement  les 
verres  de  son  lorgnon,  qu'il  braqua  sur  l'écusson  de  la 
voiture. 

—  Rumbrye  !  balbutia-t-il. 

—  Il  est  bien  tard  pour  venir  à  l'église,  reprit  Xa\'ier 
qui  n'avait  pas  entendu.  C'est  peut-être  quelque  noble 
visite  pour  l'un  de  nos  voisins. 

Carrai  avait  changé  de  couleur  et  son  binocle  trem- 
blait dans  sa  main* 


LE   MENDIANT   NOIR  23 

—  Pour  VOUS  peut-être,  qui  ne  dites  rien?  continua 
Xavier. 

La  portière  de  l'équipage  s'ouvrit.  Une  femme  très 
élégante  de  tournure  descendit,  et  regarda  l'hôtel. 

Le  mendiant  noir,  qui  jusqu'alors  était  resté  immo- 
bile à  son  poste,  et  semblait  dormir  sous  la  saillie  du 
portail,  s'approcha.  Il  tendit  la  main. 

Mais  la  belle  dame  passa  lentement  devant  lui,  et 
franchit  le  seuil  de  l'hôtel. 

—  Est-ce  que  j'aurais  deviné  !  s'écria  Xavier. 
Carrai  courba  la  tête. 

—  Voici  une  étrange  ressemblance  !  murmura  le 
mendiant,  dont  le  visage  noir  exprimait  la  surprise  et 
le  soupçon  :  mais  je  crois  la  voir  partout  I 

La  dame,  cependant,  monta  l'escalier  de  l'hôtel. 

Quant  au  mendiant  il  reprit  tranquillement  sa  place 
sur  le  trottoir,  à  la  porte  de  l'cghse. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  on  frappa  trois  petits 
coups  à  la  porte  de  la  chambre  où  se  trouvaient  nos 
deux  jeunes  gens. 

—  De  mieux  en  mieux  !  dit  joyeusement  Xavier  : 
c'est  pour  vous  ou  pour  moi. 

—  Ne  cherchez  pas,  répondit  Carrai  d'une  voix 
étouffée  :  c'est  pour  moi...  par  malheur  I 

Xavier  n'entendit  pas  le  dernier  mot. 

Carrai  ouvrit.  Une  femme  entra,  dont  le  visage  se 
cachait  sous  un  voile  rendu  opaque  par  les  broderies 
dont  il  était  chargé. 

Xavier  salua  la  dame  voilée   et  sortit. 

Quand  il  fut  dehors,  la  physionomie  de  Carrai  chan- 
gea subitement;  sa  hardiesse  pleine  de  sufTisance  et  de 
fanfaroni  ade    tomba  comme  par  magie. 

Il  baissa  la  tête  avec  une  grande  affectation  d'humi- 
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lité  et  ce  ne  serait  point  assez  dire   que  de  comparer 
son  attitude  à  celle  d'un  valet. 

—  Maîtresse,  dit-il  d'une  voix  sourde,  pourquoi 
prenez- vous  la  peine  de  venir  jusqu'à  moi?  Il  eût  suffi 
d'un  mot.  Je  n'ai  pas  oublié  que  je  vous  dois  obéis- 
sance. 


I 


4 


II 


JONQUILLE 


Celle  qui  venait  d'entrer  était  une  femme  de  taille 
moyenne  et  noblement  prise.  Sa  figure  avait  perdu  la 
fraîcheur  de  la  première  jeunesse,  mais  elle  était  belle 
encore  et  l'on  pouvait  croire  que  la  pâleur  de  ses  joues 
et  l'ombre  profonde  qui  estompait  le  tour  de  ses  grands 
yeux  noirs  étaient  le  produit  du  chagrin,  de  la  fatigue 
ou  des  luttes  de  la  vie  plutôt  que  celui  des  années. 

C'était  une  de  ces  femmes  sur  l'âge  desquelles  il  ne 
faut  point  engager  de  pari,  à  moins  d'avoir  en  poche 
leur  acte  de  naissance. 

Certains  lui  eussent  donné  trente  ans  :  de  mieux  ins- 
truits parlaient  de  la  quarantaine.  Si  cette  dernière 
hypothèse  tombait  juste  notre  impartialité  doit  pro- 
clamer que  le  temps  avait  glissé  fort  impunément  sur 
son  charmant  visage. 

Ce  qui  frappait  en  elle  au  premier  aspect  était  cette 
lenteur  de  mouvements,  cette  nonchalance  particu- 
lière aux  filles  des  tropiques. 

Beaucoup  de  poètes  à  musique  ont  chanté  les  créoles: 
on  a  dit  d'elles  à  satiété,  avec  accompagnement  de 
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piano  et  même  de  guitare,  que,  sous  leur  mollesse  appa- 
rente, une  terrible  énergie  couvait. 

Les  romances  radotent,  depuis  un  demi-siècle,  que 
ces  belles  nonchalantes,  quand  elles  veulent,  peuvent 
bondir  comme  des  lionnes,  et  que  leurs  mains  blanches, 
pour  lesquelles  la  mousseline  n'est  point  assez  douce, 
ces  mains  si  faibles  que  le  poids  d'un  éventail  les  fati- 
gue, se  crispent  parfois  et  tordent,  à  la  broyer,  la  main 
robuste  d'un  homme. 

Puisque  les  romances  enseignent  cela,  il  faut  peut- 
être  le  croire.  J'ai  connu  néanmoins  des  créoles  fort 
actives  et  qui  ne  battaient  personne. 

M™e  la  marquise  de  Rumbrye  était  une  créole,  mais 
c'était  aussi  une  Parisienne.  Elle  joignait  à  la  grâce 
coloniale  ces  grâces  autres  et  non  moins  charmantes 
que  le  séjour  de  Paris  apprend  même  aux  étrangères. 

Elle  rendit  le  salut  de  Xavier  sans  dédouvrir  son 
visage,  mais  dès  qu'il  fut  parti,  elle  releva  son  voile, 
pendant  que  Carrai  lui  demandait  humblement  : 

—  Maîtresse,  pourquoi  avez-vous  pris  la  peine  de 
venir  jusqu'à  moi? 

Tant  de  soumission  ne  désarma  point  cette  belle 
M°ie  (Je  Rumbrye. 

—  Tu  te  souviens  donc  enfin  que  tu  es  esclave,  mu- 
lâtre !  dit-elle  avec  froideur  en  montrant  du  doigt  un 
fauteuil. 

Carrai  se  hâta  d'avancer  le  fauteuil. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  oublié,  répondit-il. 

M™«  de  Rumbrye  s'assit,  disposa  négligemment 
les  plis  de  sa  robe  de  soie,  et  employa  une  ou  deux  se- 
condes à  chercher  la  position  la  plus  confortable.  Quand 
elle  l'eût  trouvée,  elle  pencha  sa  tête  sur  son  épaule  et 
ferma  les  yeux  à  demi. 


LE  MENDIANT   NOIR  27 

—  Je  viens  jusqu'à  vous,  Juan  de  Carrai,  reprit-elle, 
parce  que  vous  ne  reconnaissez  plus  le  sifllet  du  com- 
mandeur. Depuis  quand  un  mot  de  moi  ne  suffit-il  plus 
pour  vous  appeler? 

Le  mulâtre  ouvrait  la  bouche  pour  s'excuser,  mais 
un  geste  de  la  marquise  lui  imposa  silence.  Ce  geste 
désignait  tout  simplement  un  tabouret  placé  à  l'autre 
bout  de  la  chambre. 

Carrai  alla  prendre  le  tabouret  qu'il  déposa  aux 
pieds  de  M^^  de  Rumbrye. 

La  créole,  alors,  compléta  son  installation,  et  se  trou- 
vant suffisamment  à  l'aise,  elle  laissa  échapper  un 
soupir  de  satisfaction. 

Carrai  resta  debout  devant  elle,  muet  et  les  yeux 
baissés. 

—  Je  vous  ai  écrit  deux  fois,  dit  M^^^  de  Rumbrye; 
deux  fois...  à  vous...  moi  1  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas    répondu? 

—  Je  n'osais... 

—  Vous  n'osiez  !  pourquoi?  Parce  que  vous  m'avez 
désobéi? 

—  Non,  maîtresse  :  vos  ordres  sont  exécutés. 
Le  front  de  la  marquise  s'éclaira. 

—  Tu  es  un  bon  garçon,  Jonquille,  dit-elle  aveo 
plus  de  douceur.  Voyons,  parle,  qu'as-tu  fait? 

—  Je  me  suis  lié  avec  le  jeune  homme,  répondit 
Carrai;  depuis  un  mois  nous  ne  nous  quittons  plus; 
vous  voyez,  nous  vivons  comme  des  frères  :  un  seul  ap- 
partement pour  nous  deux  ! 

—  C'est  bien  !  je  te  savais  un  garçon  adroit.  Après? 

—  Je  connais  son  histoire  et  ses  petits  secrets. 

—  C'est  au  mieux  !  Ensuite? 

—  Maîtresse,  dit  Carrai  d'un  ton  triste  et  suppliant. 
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ce  Xavier  n'est  qu'un  pauvre  enfant.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  personne  ne  m'a  aimé.  Je  vous  demande 
grâce  pour  lui,  ne  lui  faites  point  de  mal. 

—  Bravo  !  Jonquille  !  murmura  la  marquise  en  ren- 
versant sa  tête  sur  le  dos  du  fauteuil. 

Il  y  avait  dans  son  sourire  une  ironie  impitoyable.  Le 
mulâtre  sentit  ses  dents  s'entrechoquer.  Un  mouve- 
ment de  haine  furieuse  lui  fit  bondir  le  cœur. 

—  M.  de  Carrai,  reprit  la  marquise  en  le  couvrant 
de  son  regard  froid,  je  ne  vous  connaissais  pas  ce  cœur 
sensible...  est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  fait? 

—  Il  est  si  jeune  1  murmura  le  mulâtre  :  et  si  bon  ! 

M™®  de  Rumbrye  fit  un  geste  de  paresseuse  fati- 
guée, puis  elle  laissa  tomber  ces  mots,  en  ébauchant 
un  bâillement  : 

—  Vous  divaguez,  mon  garçon  !  Parlons  raisonna- 
blement, s'il  vous  plaît.  Je  vous  avais  donné  un  ordre; 
vous  ne  l'avez  exécuté  qu'à  moitié.  C'est  dangereux 
cela,  savez- vous?  dangereux  pour  moi,  dangereux  sur- 
tout pour  vous. 

—  Je  sais  que  je  vous  appartiens,  maîtresse;  mon 
ignorance  et  mon  orgueil  ont  fait  de  moi  votre  esclave 
autant  et  plus  que  si  nous  n'étions  point  sur  une  terre 
de  liberté.  J'ai  commis  une  imposture  inutile,  j'ai  renié 
ma  race,  je  me  suis  affublé  d'un  nom  noble,  pour  ins- 
pirer l'envie  après  avoir  fait  si  longtemps  pitié.  Je  ne 
connaissais  rien  de  l'Europe.  Je  croyais  qu'ici,  comme 
là-bas,  aux  Antilles,  l'homme  de  sang  mêlé  était  un 
être  maudit  de  tous,  un  plastron  misérable,  un  paria  I 
Je  me  trompais;  vous  le  saviez,  et  pourtant  vous 
me  laissâtes  faire.  Je  me  souviens  encore  de  votre 
sourire  quand  vous  découvrîtes  ma  métamorphose... 
Vous  aviez  raison  de  sourire,  maîtresse,  car  cette  folie 
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VOUS  rendait  un  esclave,  —  un  esclave  que  les 
lois  humaines  ne  pouvaient  point  désormais  affran- 
chir. 

—  Et  tout  cela  pour  rien  !  dit  M™«  de  Rumbrye  en 
souriant  méchamment.  A  Paris,  les  demi-nègres  sont  à 
la  mode.  On  achètera  bientôt  des  cheveux  crépus  com- 
me on  se  faisait  faire  autrefois  du  parchemin.  Mieux 
vaut  cent  fois  un  vrai  mulâtre  qu'un  faux  vicomte  :  Tu 
as  fait  une  triste  spéculation,  mon  pauvre  Jonquille  1 

—  Toujours  ce  nom!  s'écria  ce  dernier  qui  était 
blême  de  colère.  Oubliez-vous  donc  que  le  jour  où  je 
reviendrais  Jonquille  vous  perdriez  tout  pouvoir  sup 
moi? 

—  C'est  vrai,  ami  Carrai,  et  j'ai  trop  besoin  de  vous 
pour  m' exposer  à  cette  perte;  mais  vous  êtes  devenu 
éloquent,  savez- vous?  continuez  votre  harangue,  pour 
peu  que  vous  y  trouviez  du  plaisir. 

Le  mulâtre  fut  glacé  par  ce  ton  sarcastique.  Il  re- 
prit d'un  accent  plus  mesuré,  où  il  y  avait  un  essai  de 
menace  : 

—  Je  suis  né  sur  votre  habitation,  maîtresse,  la 
liberté  est  venue  pour  moi  comme  pour  tous  ;  j'y  ai 
renoncé;  je  me  suis  vendu  de  nouveau  moyennant  un 
prix  désigné...  mais  les  esclaves  se  révoltent  parfois  : 
prenez  garde  ! 

La  marquise  releva  sa  tête  à  demi;  cette  fois  la 
mulâtre  soutint  bravement  son  regard. 

—  Prétendez-vous  lutter  contre  moi?  dit  M™®  de 
Rumbrye  sans  sortir  de  sa  nonchalante  indifférence. 

Carrai  répondit  : 

—  Demandez-moi  quelque  chose  que  je  puisse  faire.. 
Je  ne  veux  pas  perdre  Xavier. 
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—  Vous  ne  voulez-pas  !  prononça  lentement  la  mar- 
quise, dont  rœil  noir  eut  un  éclair. 

Carrai  était  habitué  à  faiblir.  Déjà,  il  ne  combat^ai1 
plus  que  pour  la  forme. 

—  Maîtresse  !  dit-il,  encore  une  fois,  je  vous  en  priv, 
ayez  pitié  de  lui  !  Il  a  vingt-deux  ans;  son  cœur  est 
généreux,  il  ignore  le  mal... 

—  Assez  !  interrompit  la  marquise  durement.  On 
dirait,  mons  Carrai,  que  vous  voulez  tenter  ma  pa- 
tience !...  vous  m'avez  dit  je  veux,  que  sais-je,  moi? 
Vous  avez  été  insolent  tout  à  fait,  mon  ami. 

—  Maîtresse  I... 

—  Silence  ! 

La  marquise  repoussa  violemment  du  pied  le  tabou- 
ret, et  se  dressa  en  face  de  Carrai,  qui,  subissant  son 
influence  accoutumée  et  victorieuse,  se  prit  à  trem- 
bler et  recula. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  as  peur,  mulâtre  !  dit  M™® 
de  Rumbrye  avec  un  écrasant  mépris,  cœur  de  poule, 
sang  de  nègre  !  tu  ne  ressembles  aux  hommes  d'Eu- 
rope que  par  une  vanité  misérable  qui  parodie  leur  or- 
gueil. Tu  es  à  moi;  tu  l'as  dit,  et"  tu  as  dit  vrai;  vrai  en 
tout  !  si  je  compte  sur  cet  esclavage,  ce  n'est  pas  par- 
ce que  tu  es  un  produit  du  noir  bétail  qui  m'apparte- 
nait de  par  la  loi  d'autrefois,  c'est  parce  que  tu  es  un 
civihsé,  Congo  !  C'est  parce  que  tu  crains  le  ridicule  plus 
quelahonte...Ah  !  je  ne  risque  rienà  poser  montalonsur 
ta  tête.  Il  n'est  plus  temps  pour  toi  de  bénéficier  des 
déclamations  nouvelles  et  de  te  draper  dans  l'orgueil 
de  ta  misère  originelle.  Nègre,  tu  t'es  blanchi  !  Essaie 
de  revenir  sur  tes  pas,  je  t'en  défie  !  tu  es  condamné  !  Il 
faut  que  tu  restes  Juan  de  Carrai,  sous  peine  d'être 
honni  de  tous  et  conspué  et  bafoué... 


I 


LE  MENDIANT  NOIR  31 

Carrai  poussa  un  véritable  gémissement,  pendant 
que  la  voix  mélodieuse  de  la  créole,  devenue  stridente 
comme  un  cri  de  lime,  poursuivait  : 

—  Tu  n'as  pas  peur  que  je  t'accuse  d'un  crime  ou 
d'une  infamie,  non  !  Tu  n'as  pas  peur  que  je  dise  de 
toi  :  cet  homme  est  flétri,  son  existence  s'est  écoulée 
au  milieu  d'ignominieuses  manœuvres;  ses  habits  gar- 
daient autrefois  l'odeur  des  tripots  où  il  se  vautrait 
matin  et  soir...  Tu  crains  seulement  que  je  t'appelle  un 
jour,  Jonquille  ou  mulâtre...  Écoute  1  je  te  juge.  Ce  n'est 
point  par  pitié  pour  Xavier  que  tu  plaidais  sa  cause 
tout  à  l'heure.  C'était  pour  essayer  de  la  révolte,  pour 
voir  si  le  joug  serait  lourd  à  secouer...  Je  te  pardonne 
pour  cette  fois;  mais,  crois-moi,  que  ce  soit  la  dernière  I 

La  marquise,  tandis  qu'elle  pnrlnit  ainsi,  avait  telle- 
ment changé  de  maintien,  et  même  de  visage,  qu'on 
l'eût  difficilement  reconnue.  Sa  tête  s'était  redressée, 
droite  et  fière;  ses  sourcils  s'étaient  rapprochés,  les 
lignes  de  sa  bouche  avaient  brisé  en  angles  carrés  et 
heurtés  leur  harmonieuse  rondeur,  et  une  ride,  pro- 
fondément creusée,  sillonnait  son  front  naguère  si  pur. 

Tout  en  elle  appuyait  l'invincible  et  soudaine  mani- 
festation de  sa  volonté  de  fer. 

Mais  à  peine  eut-elle  prononcé  ces  derniers  mots,  que 
ses  muscles  violemment  tendus  se  relâchèrent.  Elle  se 
laissa  retomber  sur  le  fauteuil  et  reprit  son  indolente 
attitude. 

Un  instant  la  rage  impuissante  de  Carrai  lui  soufTla 
une  pensée  de  violence.  Ses  mains  s'ouvrirent  instinc- 
tivement, comme  pour  broyer  cette  frêle  créature  qui 
le    foulait    aux    pieds. 

Il  n'osa  pas,  et  dès  lors,  accablé  sous  le  poids  de  sa 
propre  faiblesse,  il  s'avoua  vaincu. 
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C'était  sur  l'ordre  de  la  marquise  que  Carrai  s'était 
fait  le  compagnon  de  Xavier.  Les  liaisons  marchent 
vite  dans  le  quartier  des  écoles.  Carrai  n'avait  point  eu 
de  peine  à  capter  l'amitié  du  jeune  homme,  et,  le 
voyant  si  confiant  et  si  bon,  il  s'était  pris  à  l'aimer. 

Néanmoins,  M™^  de  Rumbrj^e  avait  deviné  le  fond 
de  son  cœur  lorsqu'elle  avait  dit  : 

—  Ce  n'est  point  par  pitié  pour  Xavier,  mais  par 
intérêt  pour  toi,  que  tu  plaides  sa  cause. 

Le  mulâtre  avait  tout  au  plus  une  précaire  velléité  de 
sauver  son  jeune  camarade  tandis  qu'il  brûlait  de  se- 
couer le  joug  qui  pesait  sur  lui-même. 

Il  ne  faut  point  que  le  lecteur  se  méprenne.  Ce  joug 
était  bien  réel. 

Carrai,  en  effet,  avait  menti  à  Xa\ier  en  lui  disant 
qu'il  était  pauvre.  Soit  que  madame  de  Rumbrye  le 
pa3''ât,  soit  qu'il  eût  retiré  bon  fruit  de  ses  spéculations 
passées,  il  menait,  dans  le  monde,  un  train  honorable  et 
conforme  à  sa  naissance  prétendue.  Il  avait  fait  une 
sorte  de  chemin. 

Ce  n'était  plus  l'inconnu  hésitant  entre  une  obscurité 
tranquille  et  une  périlleuse  usurpation  de  nom;  il  était 
gentilhomme,  ou  passait  pour  tel,  ce  qui  est  tout  un, 
quand  on  n'a  point  de  «  préjugés  ». 

Or,  si  les  vrais  gentishommes  tiennent  à  leur  no- 
blesse, quel  ne  doit  pas  être  l'entêtement  des  nobles 
de  fabrique? 

Et  encore,  les  faux  nobles,  démasqués,  redeviennent 
bourgeois  :  on  se  moque  d'eux  un  jour,  puis  on  les  ou- 
blie. 

Mais  redevenir  fils  de  nègre,  changer  ce  nom  bien 
sonnant  de  Carrai  pour  le  grotesque  nom  de  Jonquille  ! 
c'était  là  chose  impossible,  surtout  si  l'on  fait  la  part  de 
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la  surprenante  et  puérile  vanité  des  hommea  dt  cou- 
leur. 

Il  se  fit,  entre  nos  deux  interlocuteurs,  un  long  si- 
lence, après  lequel  Carrai,  dissimulant  sa  rancune  sous 
une  feinte  humilité,  reprit  enfin  la  parole  : 

—  Maîtresse,  dit-il,  j'ai  eu  tort,  et  je  me  repens.  A 
l'avenir,  je  vous  obéirai  sans  murmures. 

—  N'en  parlons  plus,  répondit  M"^^  de  Rumbrye  du 
bout  des  lèvres.  Tu  es  un  peu  fou  parfois,  mais  chacun 
a  ses  défauts.  Dis-moi  l'histoire  de  notre  jeune  homme. 

Carrai  ne  se  le  fit  point  repéter,  et  raconta  tout  ce 
qu'il  savait  de  Xavier.  La  marquise  l'écouta  avec  une 
extrême  attention. 

—  Enfant  trouvé...  ou  perdu  !  murmura-t-elle 
quand  il  eut  achevé;  je  m'en  doutais,  mais  je  n'espé- 
rais pas  tout  cela.  Quelques  louis  tous  les  mois  I  Jetés 
comme  une  aumône  I  quelques  louis  dont  il  ne  peut 
justifier  la  source  !...  Nous  le  tenons  ! 

Elle  demeura  un  instant  pensive,  puis,  levant  tout  à 
coup  ses  regards  sur  Carrai  : 

—  Savez-vous,  demanda-t-elle  brusquement,  pour- 
quoi je  veux  écarter  ce  jeune  homme? 

—  Je  ne  me  permets  point  de  surprendre  les  secrets 
de  ma  bonne  maîtresse,  répondit  hypocritement  Carrai. 

—  Je  vous  aurais  cru  plus  clairvoyant.  Ce  Xavier 
ose  prétendre  à  la  main  de  M^i^  de  Rumbrye. 

—  J'avais  oublié  de  vous  le  dire. 

—  Et  vous  ne  devine/,  pas  le  reste?... 

Carrai  appela  sur  son  visage  une  expression  d'igno- 
rance et  de  curiosité. 

—  Hélène  de  Rumbrye,  reprit  la  marquise,  est 
l'unique  héritière  de  mon  mari,  et  mon  mari  a  cinq 
MQt  mille  francs  de  rentes. 
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—  Magnifique  fortune  I  s'écria  le  mulâtre,  dont 
l'œil  jeta  un  rapide  éclair. 

La  marquise  continua  : 

—  Alfred,  le  fils  de  mes  premières  noces,  en  aurait 
eu  une  plus  belle  si  Saint-Domingue...  Mais  tout  cela 
est  fini.  Alfred,  maintenant,  possède  à  peine  une 
bourgeoise  aisance... 

—  Je  comprends...  un  mariage? 

—  Précisément,  mais  je  crois,  en  vérité,  que  cette 
précieuse  Hélène  a  remarqué  ce  Xavier  plus  qu'il  est 
nécessaire.  Pour  comble,  M.  de  Rumbrye,  qui  prétend 
avoir  échappé  à  un  fort  grand  danger  durant  les  Gent- 
Jours  par  l'entremise  de  ce  même  Xavier,  s'est  pris 
pour  lui  d'un  attachement  inconcevable. 

—  C'est  un  hasard  fâcheux  ! 

—  Aussi,  songer  aux  expédients  ordinaires  pour  éloi- 
gner ce  malencontreux  orphelin,  ce  serait  folie.  Le  mar- 
quis s'y  opposerait,  et  M^i^  de  Rumbrye  elle-même  pour- 
rait s'insurger...  Il  faut  employer  les  grands  moyens. 

—  J'attends  vos  ordres,  dit  Carrai. 

—  Quand  je  vous  ai  envoyé  ici,  reprit  la  marquise, 
j'avais  mon  plan  et  je  vous  l'expliquai  en  gros.  Ou- 
bliez-le;   j'y    renonce. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  mulâtre;  enfoncer  peu  à 
peu  dans  le  désordre  un  pauvre  jeune  homme,  le  suivre 
pas  à  pas  pour  le  perdre  !... 

—  Laissez  !  interrompit  M™^  de  Rumbrye  vous  êtes 
souverainement  maladroit  quand  vous  faites  de  la 
morale.  Jonquille  !  Mon  nouveau  plan  est  de  beau- 
coup meilleur;  il  suffira  d'une  soirée  pour  l'exécuter, 
et  votre  âme  honnête, — la  marquise  appuya  sur  ce  niot, 
—  n'y  trouvera  point,  je  veux  le  croire,  d'objection  !... 
Suivez-moi  bien  :  je  commence  l 
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Ici  M^"®  de  Rumbrye  quitta  sa  lente  prononciation 
créole  pour  prendre  un  petit  ton  bref  et  positif,  beau- 
coup plus  convenable  quand  on  parle  d'affaires.  Elle 
déduisit  avec  une  lucidité  parfaite  et  une  merveilleuse 
netteté  d'élocution  un  plan  tout  entier,  que  le  lecteur 
pourra  trouver  perfide,  quand  il  le  connaîtra,  mais  qui 
témoignait  hautement  de  l'intelligence  perverse  de 
madame  la  marquise. 

Carrai  écouta  d'abord  sa  bonne  maîtresse  avec  une 
respectueuse  attention. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  le  mulâtre,  sa  nature  d'ai- 
grefin aidant,  se  prenait  de  sympathie  pour  un  pro- 
gramme si  bien  combiné. 

Il  poussait  de  temps  en  temps  des  exclamations  ad- 
miratives. 

Mais  quand  M^^-  de  Rumbrye  se  tut,  Carrai  fit  un 
rapide  retour  sur  lui-même,  songea  au  résultat,  et 
recula  devant  l'exécution. 

Il  y  avait  encore  en  cet  homme  quelques  restes  de 
bons  sentiments  que  sa  perdition  n'avait  pas  entière- 
ment étouffés. 

—  Que  pensez- vous  de  cela?  demanda  la  créole  en 
achevant  son  explication. 

Carrai  hésita. 

—  Maîtresse,  dit-il  avec  timidité,  vous  ne  pouvez 
exiger  que  je  vous  aide  dans  une  aussi  noire  trahison? 

—  Qui  vous  a  parlé  de  m' aider?  s'écria  M^^^  ^jg 
Rumbrye,  dont  la  lèvre  se  releva  légèrement. 

—  Je  croyais... 

—  Vous  vous  trompez.  Je  ne  me  mêle  de  rien; 
vous  agirez  tout  seul. 

A  cette  conclusion  inattendue,  le  mulât  e  ne  put  se 
contenir. 
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—  Mon  rôle  n'était  pas  assez  cruel  I  dit-il  amère- 
ment; vous  jugez  à  propos  de  l'aggraver  par  une  raille- 
rie. Eh  bien  !  Madame,  dussiez-vous  me  faire  tout  le 
mal  dont  vous  êtes  capable,  je  refuse!  Et  cette  fois, 
tout  de  bon  ! 

La  marquise  se  leva  d'un  air  parfaitement  naturel. 

—  Adieu  donc,  mon  pauvre  ami,  dit-elle;  je  me  pré- 
cautionnerai d'un  autre  jugent. 

Elle  s'approcha  de  la  glace  et  disposa  avec  grâce  sur 
ses  épaules  les  plis  de  son  cachemire  de  l'Inde. 

—  N  viendrez-vous  point  à  l'hôtel  ce  soir.  Carrai? 
dit-elle;  nous  avons  réunion  d'amis. 

Carrai  baissa  la  tête  d'un  air  sombre  et  ne  répondit 
point. 

— ■  Si  vous  venez,  ajouta  la  marquise,  vous  ne  vous 
en  repentirez  point.  Je  compte  régaler  mes  hôtes  de 
l'histoire  du  mulâtre  Jonquille. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas  !  s'écria  Carrai. 

—  Si    fait  ! 

—  Grâce,  madame  !... 

Il  s'était  jeté  à  genoux;  mais  madame  de  Rumbrye, 
donnant  un  dernier  tour  à  son  cachemire,  traversa  la 
chambre  de  son  pas  lent  et  balancé,  ouvrit  la  porte  et 
disparut. 

Carrai  se  redressa  lentement.  Sa  face  était  li\âde,  son 
regard  fixe  et  sanglant. 

—  Jonquille  I  Le  mulâtre  Jonquille  !  n'aurai-je  donc 
jamais  mon  tour  !  dit-il,  d'une  voix  creuse.  Oh  !  si  quel- 
que jour  l'occasion  se  présente,  comme  je  me  venge- 
rai !... 

Au  moment  ù  M™^  la  marquise  de  Rumbrye 
sortait  de  l'allée,  le  mendiant,  qui  l'avait  patiemment 
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attendue,    se   présenta   de   nouveau   devant   elle   et 
tendit   la   main. 

—  Encore  ce  noir  !  dit-elle  avec  dégoût. 

Elle  détourna  la  tête  et  monta  dans  sa  voiture. 

Le  nègre  ne  se  tint  point  pour  battu;  il  s'approcha 
et  plongea  un  long  regard  à  l'intérieur. 

La  figure  de  la  marquise,  sur  laquelle  tombait 
d'aplomb  un  rayon  du  réverbère  voisin,  se  distinguait 
parfaitement. 

A  la  vue  de  cette  audacieuse  persistance,  elle 
fronça  le  sourcil  et  ferma  brusquement  le  store. 

Le  mendiant  fit  le  tour  de  la  voiture,  et  vint  se 
placer  à  l'autre  portière. 

—  Va-t'en  !  s'écria  M^^^  de  Rumbrye  avec  colère; 
je  ne  donne  jamais  aux  noirs  ! 

—  Créole  !  dit  le  mendiant. 

Le  laquais  s'approcha  et  demanda  les  ordres  de 
madame  la  marquise.  Le  nègre  tendit  l'oreille. 

—  A  l'hôtel  !  dit-elle  seulement. 

Le  second  store  se  ferma.  L'équipage  partit  comme 
un  trait,  au  grand  trot  de  ses  rapides  chevaux. 

—  A  l'hôtel  !  pensa  le  mendiant  resté  seul;  quel 
hôtel?  Le  sien,  sans  doute.  Où  est-il?  je  le  saurai, 
car  il  faut  que  je  la  revoie...  Elle  lui  ressemble  I 
ce  sont  les  mêmes  traits,  avec  des  cheveux  de  couleur 
différente.  Et  puis,  elle  est  créole,  puisqu'elle  ne  donne 
jamais  aux  noirs  !  Si  c'était  elle  1 

Comme  il  prenait  lentement  la  route  de  sa  retraite 
nocturne,  il  aperçut  un  objet  blanc  sous  le  balcon, 
à  la  porte  même  de  la  maison  meublée  où  demeuraient 
Carrai  et  Xavier.  Il  revint  sur  ses  pas  et  ramassa 
l'objet  qui  était  à  terre. 

C'était  un  m^^choi^  de  batiste  brodé  et  garni  de 
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dentelle,  un  mouchoir  si  fin  qu'on  l'eût  fait  entrer 
dans  une  noix  vide. 

Le  mendiant  le  déplia  et  s'approcha  du  réverbère 
pour  en  regarder  la  marque. 

—  C'est  son  mouchoir,  disait-il  en  cherchant  le 
chiffre.  Voyons  le  chiffre!...  Précisément  :  F.  A! 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  tant  de  circonstances  ne  peu- 
vent coïncider  par  hasard...  C'est  elle  !  Oh  !  il  y  a 
plus  de  vingt  ans  écoulés;  mais  je  me  souviens  comme 
si  c'était  hier...  Je  la  retrouverai. 

Il  descendit  la  rue  Saint-Germain-des-Prés,  tourna 
celle  de  l'Abbaye  et  s'arrêta  au  seuil  d'une  maison 
de  pauvre  apparence  située  à  l'angle  de  la  petite 
rue  Bourbon-le-Château.  Au  cinquième  étage  de  cette 
maison,  sous  le  toit,  il  y  avait  une  mansarde  nue, 
étroite  et  basse,  dont  le  plafond,  formé  de  solives 
vermoulues,  soutenait  immédiatement  les  ardoises  de 
la  couverture. 

C'était  la  demeure  du  mendiant. 

Les  meubles  se  composaient  d'un  grabat  et  d'un 
petit  coffre;  mais,  près  de  la  lucarne  qui  servait  de 
fenêtre,  une  sorte  de  trophée  contrastait  avec  le 
misérable  aspect  de  la  pièce.  C'étaient  d'abord  deux 
épaulettes  de  capitaine,  en  or,  surmontées  d'un 
chapeau  d'uniforme  à  cocarde  tricolore,  comme  en 
portaient  les  officiers  d'infanterie  sous  la  République. 

Au-dessous,  une  épée  à  coquille  de  nacre  était 
suspendue  entre  deux  riches  pistolets. 

En  entrant  dans  sa  retraite,  le  mendiant  alla  tout 
droit  au  coffre,  dont  il  fit  jouer  la  forte  serrure.  Le 
coffre  contenait  une  somme  assez  considérable  en 
diverses  monnaies,  et  un  portefeuille,  sur  la  plaque 
d'acier  duquel  était  gravé  un  nom. 
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Le  nègre  ajouta  d'abord  à  son  pécule  la  récolte 
de  la  journée,  qui  était  bonne,  puis  il  ouvrit  vive- 
ment  le    portefeuille. 

—  C'est  bien  cela  !  dit-il  après  avoir  parcouru 
quelques  papiers;  F.  A  1  ce  sont  les  deux  initiales... 

Son  émotion  était  si  vive  que  ses  jambes  flé- 
chissaient sous  le  poids  de  son  corps.  Il  se  laissa  tom- 
ber sur  le  grabat. 

—  Après  avoir  cherché  patiemment  et  sans  re- 
lâche pendant  vingt  ans  !  murmura- t-il,  aurais-je  en- 
fin trouvé  I...  Hélas  !  je  me  suis  cru  tant  de  fois  sur  le 
point  de  réussir  !  si  j'allais  me    romper  encore  ! 

Sa  tête  s'affaissa  sur  sa  poitrine;  il  demeura  un  ins- 
tant immobile  et  comme  accablé  sous  le  poids  d'une, 
pensée  triste;  mais  bientôt  sa  haute  taille  se  redressa  et 
son  regard  brilla  d'espoir. 

—  Non,  non  I  dit-il,  cette  fois  je  ne  me  trompe  pas  I 
Dieu  est  bon.  Tout  me  dit  que  c'est  elle,  et  mon  labeur 
touche  à  son  terme. 

n  se  remit  debout.  Son  noir  visage,  dont  les  traits 
fortement  caractérisés  respiraient  la  vigueur  morale  et 
la  bonté,  prirent  une  expression  de  solennelle  douleur, 
tandis  qu'il  s'inclinait  respectueusement  devant  le 
trophée  et  portait  les  épaulettes  d'or  à  ses  lèvres... 

Il  resta  longtemps  ainsi,  perdu  dans  de  lointains 
souvenirs;  puis  deux  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux  et  coulèrent  lentement  sur  l'ébène  de  sa  joue. 

—  Maître  à  moi  !  dit-il  d'une  voix  douce  en  prenant 
involontairement  le  patois  nègre  depuis  longtemps 
oublié;  bon  maître  à  moi  ! 

Ces  paroles  semblèrent  éveiller  en  lui  1out  un  passé 
d'amour;  il  baisa  les  épaulettes  avec  une  sorte  de  trans- 
port. 
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—  "f  U  es  là-haut,  près  de  Dieu  !  tu  me  vois  !  s'écria-  f 
t-il  d'une  voix  pleine  de  passion;  tu  pries  pour  l'enfant 
qui  n'a  plus  de  père.  Regarde-moi,  maître,  et  réjouis-   » 
toi.  Ton  serviteur  a  été  longtemps  à  t'obéir,  car  il  est  7 
faible  et  n'avait  rien  qui  pût  le  guider  dans  l'accom- 
plissement de  sa  tâche,  mais  grâce  au  ciel,  voici  un 
indice,  et  ta  dernière  volonté  va  être  enfin  accomplie  1 


III 


SaiRÉB  CHEZ  LA  MARQUISE 


L'hôtel  de  Rumbrye  était  un  vaste  et  bel  édifice,  si- 
tué entre  cour  et  jardin,  et  dont  la  porte  cochère  s'ou- 
vrait sur  la  rue  de  Grenelle. 

Les  écussons,  naartelés  durant  l'ère  républicaine, 
n'avaient  point  été  rétablis,  mais  on  voyait  encore  aux 
grands  balcons  de  fer  contournés  le  dragon  de  Rum- 
brye et  le  bâton  de  maréchal  de  France. 

C'était,  derrière  son  mur  plein,  percé  d'un  portail 
sévère,  un  hôtel  de  grand  style  avec  larges  dégagements 
et  façade  de  palais. 

Pour  arriver  à  la  porte  principale,  il  fallait  gravir 
un  haut  perron  circulaire,  dont  les  degrés  de  marbre 
supportaient  tout  un  jardin  de  faïence  normande, 
émaillé  de  belles  fleurs. 

Ce  soir,  c'était  fête  à  l'hôtel.  Le  vestibule  était  illu- 
miné. Des  laquais  en  livrée  montaient  et  descendaient 
sans  bruit,  comme  font  les  valets  de  bonne  maison,  les 
marches  tapissées  du  grand  escalier. 

Du  dehors,  les  salles  et  galeries  paraissaient  vive- 
ment édairées. 
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Cà  et  là  on  apercevait,  derrière  quelque  rideau 
entr'ouvert,  les  corniches  sculptées  des  lambris,  ou  le 
cadre  doré  d'un  séculaire  portrait  de  famille.  Les 
lustres  étincelaient  à  travers  la  gaze  et  la  soie,  et  leurs 
prismes  de  cristal  jetaient  aux  murs  des  maisons  voi- 
sines  de  fugitifs  reflets. 

On  voj^ait  tout  cela,  mais  seulement  lorsque  la  porte 
cochère  ouvrait  ses  deux  battants  pour  donner  pas- 
sage à  quelque  calèche  armoriée. 

L'équipage  passé,  la  porte  se  refermait;  on  ne  voyait 
plus  rien. 

Car  le  beau  monde  ne  montre  qu'un  coin  de  ses  joies. 
C'est  seulement  à  la  dérobée  que  le  profane  peut  percer 
d'un  f  urtif  et  curieux  coup  d'oeil  le  mystère  de  ces  nobles 
magnificences. 

Il  y  avait  foule  aux  abords  de  l'hôtel  :  des  gueux  et 
des  badauds;  les  gueux  étaient  encore  fort  nombreux 
en  1817  si  près  de  la  révolution  et  des  guerres  de  l'em- 
pire, les  badauds  sont  innombrables  en  tout  temps. 

Chaque  fois  que  la  porte  cochère  s'ouvrait,  cinquante 
regards  avides  s'élançaient,  traversaient  la  cour,  et 
plongeaient  comme  autant  de  flèches  dans  les  profon- 
deurs du  vestibule. 

—  De  beaux  diamants  !  disait  l'un  en  voyant  une 
belle  dame  descendre  de  voiture. 

—  C'est  du  faux  !  répondait  un  autre  en  haussant 
les  épaules. 

—  Quel  teint  frais  !  répétait  l'optimiste, 

—  C'est  du  fard  !  répliquait  le  jaloux. 

Puis  les  lourds  battants  se  rejoignaient  bruyamment 
et  tout  le  monde  se  taisait. 

Parfois  quelques  apôtres  d'estaminet  passaient  la 
panse  pleine,  s'arrêtaient  et  grognaient  d«t  lisux  corn* 


à 
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muns  sur  l'insolence  des  riches.  Ces  messieurs  ne  don- 
nent jamais  que  cela  aux  pauvres.  Puis  ils  retour- 
naient dans  leurs  tabagies  boire  à  la  santé  de  ceux  qui 
ont  faim. 

Les  palais,  au  moins,  sont  généreux.  En  ce  siècle 
nous  avons  vu  ce  que  vaut  le  règne  des  bouges. 

Vers  onze  heures  la  scène  s'anima  :  Les  voitures  se 
succédaient  avec  une  telle  rapidité,  que  le  suisse  dut 
tenir  la  porte  grande  ouverte.  Les  badauds  regar- 
dèrent i  lors  tout  à  leur  aise,  et,  contents  de  leur  soirée, 
regagnèrent  leur  gîte  en  reprochant  au  ciel  de  ne  leur 
avoir  point  donné  un  demi-million  de  revenus. 

Mais  les  vrais  Parisiens  demeurèrent  de  pied  ferme, 
et  leur  phalange  héroïque  se  recruta  d'une  notable 
quantité  de  ces  nomades  industriels  qui  ouvrent  les 
portières  des  fiacres  et  baissent  les  marche-pieds.  Mal- 
heureusement les  voitures  de  place  étaient  ici  en  mino- 
rité. C'est  à  peine  si  quelque  fiacre  honteux  prenait 
l'audace  de  se  glisser  parfois  entre  deux  resplendissants 
équipages. 

A  l'intérieur,  les  salons  commençaient  à  s'emphr.  Ce 
n'était  point  un  grand  bal  que  donnait  madame  de 
Rumbrye;  c'était  une  simple  soirée.  Elle  l'entendait 
ainsi  du  moins. 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  ne  saisissent  pas  bien  la 
différence  qui  existe  entre  un  grand  bal  et  une  simple 
soirée,  dans  divers  mondes  que  les  «  reports  »  très 
renseignés  appellent  indistinctement  le  grand  monde. 
Il  y  a  une  multitude  de  grands  mondes  dont  quelques- 
uns  sont  fort  petits  quoique  immensément  peuplés,  et 
parmi  lesquels,  même,  on  rencontre  de  très  vilain 
monde. 

Règle  générale  s  les  reporters  parlent  rarement  du 
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vrai  grand  monde,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  son 
adresse. 

Voici  les  caractères  communément  acceptés.  Pour 
une  soirée,  on  n'in^dte  que  des  amis,  tandis  que  pour 
un  bal  on  rassemble  toutes  ses  connaissances;  mais  la 
liste  est  la  même.  Et  de  fait,  il  faudrait  avoir  de  bien 
tristes  connaissances  pour  ne  les  point  admettre  au 
nombre  de  ses  amis,  quand  il  s'agit  simplement  d'em- 
plir de  vastes  salons  ayant  horreur  du  vide,  et  ne  fai- 
sant leur  effet  complet  qu'avec  un  public  suffisant. 
Cela,  d'ailleurs,  ne  tire  point  à  conséquence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  soirée  de  madame  de  Rumbrye, 
tout  en  n'étant  point  un  bal,  présentait  une  assez  belle 
cohue  de  toilettes  princières.  Il  y  avait  des  noms,  mêlés 
en  salade.  Ce  n'était  pas  un  salon  «  pur  »;  c'était  un 
salon  brillant. 

Et  les  naïfs  pouvaient  se  dire  à  la  rigueur  :  que  serait- 
ce  donc  si  madame  la  marquise  donnait  un  grand  bal? 

Cette  possibilité  flatteuse  renferme  le  but  et  le  motif 
de  la  subtile  distinction  que  nous  venons  d'indiquer. 

Il  était  onze  heures  et  demie.  L'orchestre  avait 
préludé;  la  maîtresse  de  la  maison  n'était  point  à  son 
poste. 

Hélène,  avec  une  grâce  parfaite  et  cette  science 
infuse  du  monde  qui  semble  être  le  lot  des  filles  de  race, 
faisait  les  honneurs  en  l'absence  de  sa  belle-mère,  et  les 
faisait  bien;  mais  chacun  se  demandait  néanmoins  où 
était  la  marquise;  M.  de  Rumbrye  avait  jeté  deux  ou 
trois  fois  des  regards  inquiets  vers  la  porte  de  l'appar- 
tement de  sa  femme. 

Elle  parut  enfin.  Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle; 
ceux  des  femmes  avec  envie,  ceux  des  hommes  avec 
admiration.  Un  murmure  parcourut  la  salle  entière. 
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Pour  nous  qui  venons  de  la  voir  charmante  et  tou- 
jours diverse,  M™^  de  Rumbrye  s'était  encore  une  fois 
transformée.  Elle  ne  s'était  point  dépouillée  de  sa  grâce 
native,  mais  elle  l'avait  modifiée. 

Aucune  trace  ne  restait  de  son  nonchalant  main- 
tien; tout  en  elle  s'était  fait  digne  et  plein  de  réserve; 
la  créole  jouait  son  rôle  de  grande  dame. 

Elle  traversa  lentement  les  salons,  variant  à  l'infini 
ses  compliments  et^ses  sourires,  et  alla  s'asseoir  auprès 
de  M^^<^  de  Rumbrye  qui,  seule,  dans  cette  resplendis- 
sante réunion,  pouvait  lui  disputer  le  prix  d   la  beauté. 

Il  ne  faut  point  croire  que  madame  la  marquise  eût 
perdu  son  temps  depuis  son  retour. 

Quand  elle  avait  quitté  Carrai,  ce  soir,  il  était  plus 
de  neuf  heures.  Or,  à  son  âge,  si  belle  qu'on  puisse  être, 
la  toilette  ne  s'improvise  plus. 

De  là  son  retard. 

En  arrivant,  elle  fit  à  Hélène  un  signe  de  tête  plein 
d'affection,  auquel  la  jeune  fille  répondit  par  un  salut 
respectueux.  Il  y  avait  dans  ce  salut  un  peu  de  con- 
trainte et  beaucoup  de  froideur. 

Le  bal  reprenait  son  cours.  Pendant  cela,  nous 
ferons  connaissance  avec  les  personnages  secondaires 
de  notre  drame. 

M.  le  marquis  de  Rumbrye  était  un  vieux  gentil- 
homme plein  d'honneur  et  de  loyauté.  Il  avait  été  autre- 
fois fort  épris  de  sa  femme,  et  certes,  son  mariage 
n'était  point  de  ceux  qu'on  appelle  «  de  raison  »,  mais 
les  méchantes  langues  prétendaient  qu'avec  le  temps 
il  avait  appris  à  la  mieux  connaître,  et  que  cette  épreuve 
n'avait  point  tourné  à  l'avantage  de  madame  la  mar- 
quise. 

Cette  union  était  regardée  par  beaucoup  de  gens 
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comme  une  mésalliance.  Les  suites  n'en  avaient  pas 
été  heureuses. 

Les  apparences  étaient  néanmoins  gardées  comme 
il  convient  entre  les  deux  époux.  A  cet  égard,  M.  le 
marquis  se  montrait  sévère. 

Ce  manque  de  paix  dans  son  intérieur  rendait  M.  de 
Rumbrye  froid  et  peu  désireux  de  se  produire.  Ancien 
émigré,  comblé  de  dignités  et  d'honneurs  par  la  bran- 
che aînée  de  Bourbon,  il  subissait  les  nécessités  de  sa 
haute  position  et  représentait  comme  il  faut,  mais  ces 
fêtes  le  fatiguaient,  il  eût  voulu  fuir  la  société  de  ses 
pairs. 

M™6  la  marquise,  nous  l'avons  dit,  avait  un  fils  de 
son  premier  mariage.  Elle  aimait  ce  fils  d'une  tendresse 
passionnée  et  sans  bornes;  c'était  peut-être  le  seul 
sentiment  louable  qui  fût  au  fond  du  cœur  de  cette 
femme,  que  le  hasard  semblait  avoir  parée  de  toutes 
les  séductions  pour  mieux  masquer  le  noir  et  repous- 
sant abîme  de  son  âme. 

Toute  l'alTection  de  M.  de  Rumbrye  était  concentrée 
sur  sa  fille,  Hélène,  qu'il  avait  eue  aussi  d'un  premier 
mariage,  et  il  s'applaudissait  de  n'avoir  point  d'en- 
fant de  son  union  actuelle. 

A  part  Hélène,  il  n'aimait  plus  personne,  si  ce  n'est 
le  roi  beaucoup,  et  un  peu  notre  ami  Xavier  qu'une 
circonstance  fortuite  avait  fait  son  protecteur  deux 
ans  auparavant,  pendant  la  réaction  des  Cent-Jours. 
C'était  là,  du  reste,  un  de  ces  services  que  tout  homme 
de  cœur  peut  rendre  ou  recevoir. 

Xavier,  jeune  et  dont  l'enfance  avait  été  bercée  par 
le  récit  de  nos  victoires,  avait  salué  avec  enthousiasme 
le  retour  de  Napoléon,  qui  était  pour  lui  la  gloire  même 
de  nos  armes. 
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Ses  opinions  connues  l'avaient  mis  en  situation  de 
défendre  efficacement  le  vieil  émigré  contre  les  insultes 
de  ces  lâches  coquins  qui  conspuent  sans  cesse  le  vaincu 
croyant  ainsi  glorifier  le  vainqueur. 

Ce  bon  office  rapprocha  M.  de  Rumbrye  de  Xavier. 
Malgré  la  diïïérence  d'âge  et  d'opinion,  malgré  l'ex- 
trême distance  qui  les  séparait  sous  le  rapport  de  la 
position  sociale,  une  sorte  de  liaison  se  forma  entre  eux. 
Le  marquis  était  fait  pour  apprécier  l'âme  excellente 
du  jeune  homme.  Il  lui  ouvrit  les  portes  de  sa  maison. 
Il  fit  plus,  il  lui  parla  quelques  fois  de  manière  à  éveiller 
un  espoir  dans  ce  cœur  presque  enfant. 

Le  mot  espoir  dit  trop  peut-être,  mais  il  est  certain 
que  Xavier  n'avait  pu  voir  impunément  Hélène  de  Rum- 
brye, meilleure  encore  qu'elle  n'était  belle.  Ils  furent 
attirés  l'un  vers  l'autre  à  leur  insu  sous  le  regard  de 
M.  de  Rumbrye  qui  souriait  en  silence  à  ce  sentiment, 
respectueux  d'un  côté,  candide  de  l'autre  et  admira- 
blement pur  des   deux  parts. 

Hélène  était  une  charmante  jeune  fille.  Sa  beauté  con- 
sistait plus  dans  l'expression  que  dans  la  parfaite  régu- 
larité de  ses  traits.  Ses  grands  yeux  bleus  avaient  des 
regards  doux  et  fins;  son  front -sérieux  pensait;  sa 
bouche  mobile  avait  à  peine  besoin  de  parler  pour  se 
faire  comprendre.  Elle-était  pieuse  comme  les  anges  et 
n'avait  pas  de  meilleure  joie  que  la  charité,  mais  elle 
était  brave  aussi  et  sous  les  grâces  enfantines  de  ce 
front  la  ferme  volonté  pouvait  naître. 

Elle  avait  perdu  sa  mère  trop  tôt  :  une  noble  et 
chère  femme  qui  lui  avait  appris  à  se  confier  en  Dieu. 
Son  père  ne  l'avait  point  remise  aux  soins  de  M^^^de 
Rumbrye;  il  l'avait  élevée  lui-même,  libre  sous  l'atten- 
tive surveillance  de  l'amour  paternel. 
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M°i»  de  Rumbrye,  de  son  côté,  qui  arait  ses  raisons 
pour  gagner  la  confiance  et  l'amitié  d'Hélène,  s'était 
montrée  dès  le  commencement  pleine  de  prévenances, 
et  ne  lui  avait  dit  jamais  que  de  caressantes  paroles. 

Mais  Hélène  se  défiait  de  M^^  de  Rumbrye.  Elle  ne 
croyait  point  à  son  alTection.  Parfois  elle  s'était  fait 
scrupule  de  cette  froideur  qui  la  plaçait  en  présence  de  sa 
belle-mère.  Ce  sentiment,  plus  fort  qu'elle,  avait  persisté. 

Il  y  avait  une  raison  pour  cela  :  une  raison  vivante, 
qui  se  nommait  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  com- 
mensal de  la  maison,  ayant  son  appartement  à  l'hôtel 
et  place  surtout  à  l'écurie.  Ce  M.  Alfred  n'était  autre 
que  le  fils  chéri  de  M^i^  de  Rumbrye. 

Il  vivait  en  seigneur  et  n'était  pas  riche.  Nous  repar- 
lerons de  lui. 

Maintes  fois  la  marquise,  avec  de  grandes  affecta- 
tions de  tendresses,  avait  essayé  de  sonder  le  cœur 
d'Hélène.  Elle  avait  dépensé,  pour  arriver  à  son  but, 
plus  de  diplomatie  qu'il  n'en  faudrait  pour  garnir  la 
trousse  d'un  très  habile  ambassadeur,  et  n'avait  point 
réussi. 

Hélène  se  tenait  sur  ses  gardes;  à  tort  ou  à  raison, 
elle  avait  cru  deviner  que  sa  fortune  était  une  proie, 
convoitée  par  M™^  la  marquise  pour  réparer  les  torts 
de  la  destinée  à  l'égard  du  jeune  M.  Alfred. 

Elle  ne  se  trompait  point.  Telle  était  en  effet  l'ambi- 
tion de  la  créole  et  la  froideur  d'Hélène  l'irrita  sans  lui 
faire  abandonner  son  dessein. 

C'était  pour  elle,  ou  plutôt  pour  son  fils  un  coup  de 
partie;  rien  ne  pouvait  remplacer  ce  magnifique  enjeu. 
M"^®  de  Rumbrye  résolue  à  vaincre,  n'importe  par 
quel  moyen,  regarda  tout  autour  d'elle,  cherchant 
l'obstacle  qui  lui  barrait  le  chemin. 
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Elle  vit  Xavier  qui  lui  sembla  un  ver  de  terre  à  côté 
de  son  fils;  elle  s'indigna  à  la  seule  pensée  qu'une  com- 
paraison même  lointaine  pût  être  établie  entre  ce  petit 
Xa\'ier  et  le  brillant  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées. 
Une  colère  sourde  naquit  et  grandit  en  elle. 

Dans  sa  pensée,  Xavier  lui  volait  l'avenir  de  son  fils. 

Or,  ce  fils  était  tout  ce  qui  lui  restait  de  cœur. 

Nous  saurons  bientôt  le  passé  de  cette  femme  au 
sang  violent,  à  l'audace  indomptable.  Quand  une  créa- 
ture comme  elle  a  choisi  son  but  et  qu'elle  rencontre 
une  barrière  humaine  sur  son  chemin,  il  faut  que  la 
barrière  tombe. 

Comment?  n'importe.  La  créole,  à  force  d'audace 
et  de  volonté,  était  devenue  un  jour  marquise  de  Rum- 
brye. 

Qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  malaisé  que  cela? 

Elle  regarda  l'obstacle  et  se  dit  :  je  passerai  ! 

M.  de  Rumbrye,  du  reste,  avait  contribué,  de  son 
côté,  à  exalter  les  frayeurs  de  sa  femme  au  sujet  de 
Xavier,  et  la  haine  que  devaient  faire  naître  ces 
frayeurs.  Il  s'était  plu,  par  vengeance  peut-être,  à  lui 
laisser  entendre  que  Xavier  ponrrait  un  jour  appartenir 
de  bien  près  à  sa  famille.  Ce  fut  le  com_ble,  et  M^^  de 
Rumbrye  se  décida  à  entamer  la  guerre.  Nous  avons  vu 
avec  quelle  sauvage  perfidie  elle  ouvrit  les  hostilités. 

Il  nous  reste  à  remplir  notre  promesse  en  parlant  de 
son  fils,  cause  innocente  de  cette  cruelle  bataille. 
C'était  un  grand  beau  garçon  blond,  de  cinq  pieds  sept 
pouces  passés,  cultivant  la  mode  alors  naissante  des 
favoris  dits  à  la  Guiche,  et  respirant  avec  peine  sous 
l'étouffante  pression  de  son  gilet  à  corset. 

M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  était  regardé  comme 
on  modèle  accompli  par  son  tailleur  :  il  parlait  supé- 
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rieurement  chevaux,  et  poussait  la  libre  pensée  jusqu'à 
fumer  parfois  dans  la  rue,  ce  qui  était  alors  hardi. 

Sa  mère  affirmait  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit;  à 
force  de  l'entendre  dire,  il  avait  fmi  par  le  croire  sin- 
cèrement. Au  demeurant,  il  n'était  pas  beaucoup  plus 
sot  que  le  commun  des  serviteurs  de  la  mode,  en  tous 
temps  et  par  tous  pays. 

Il  avait  la  bonté  d'approuver  le  projet  conçu  par  sa 
mère  de  lui  donner  pour  femme  M'i«  de  Rumbrye. 
Il  trouvait  Hélène  jolie  personne,  et  n'avait  aucune 
espèce  de  répugnance  pour  les  cinq  cent  mille  livres 
de  rente  du  marquis. 

Mais  son  adhésion  n'était  pas  là  plus  difficile  à  ob- 
tenir. 

M.  de  Rumbrye,  sans  jamais  mettre  en  oubli  aucune 
convenance,  ne  prenait  point  la  peine  de  cacher  le  peu 
de  cas  qu'il  faisait  de  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées.  Il 
y  avait  si  peu  de  chance  de  le  voir  prêter  les  mains  à 
une  union  de  ce  genre,  que  M™^  de  Rumbrye,  dès 
l'abord,  avait  tourné  ses  batteries  contre  Hélène^  à  qui 
son  père  ne  savait  rien  refuser. 

Elle  s'était  dit  qu'en  appuyant  avec  adresse  les 
efforts  personnels  de  M.  Alfred  rien  ne  serait  plus  aisé 
que  d'inspirer  à  la  jeune  fille  un  tendre  sentiment  à 
l'égard  d'un  cavalier  si  accompli. 

Par  malheur,  le  succès  ne  répondit  nullement  à  son 
espérance.  HiJène  fut  rebelle  au  fils  comme  à  la  mère. 

M.  Alfred  eut  beau  se  pavanf^r  devant  elle  dans 
tout  l'éclat  de  ses  toilettes  ingénieusement  excen- 
triques, il  n'obtint  pas  même  un  regard. 

Assurément,  c'était  là  une  chose  toute  simple  et 
qui  n'avait  point  de  quoi  étonner.  Les  jeunes  per- 
sonnes de  bon  sens  et  d'esprit  ont  une   répulsion 
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toute  naturelle  pour  les  vivants  mannequins  corsetés, 
rembourrés,  cousus  pour  ainsi  dire  dans  leur  enve- 
loppe, comme  était  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées. 

Mais  M°i6  la  marquise,  qui  était  pourtant  une 
femme  d'excellent  goût,  devenait  aveugle  dès  qu'U 
s'agissait  de  son  grand  dadais  de  fils. 

—  Pour,  dédaigner  mon  Alfred,  se  dit-elle,  il  faut 
que  cette  petite  sotte  ait  été  ensorcelée  ! 

D'avance  elle  connaissait  celui  qui  avait  jeté  le 
maléfice.    C'était   Xavier. 

Xavier  1  un  échappé  de  collège  qui  portait  deux 
mois  de  suite  le  même  habit  1  Xaxier  !  un  naïf,  un 
timide  que  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  dépassait 
de  toute  sa  cravate  1  c'était  non  seulement  fâcheux, 
mais  souverainement  humiliant.  Cela  criait  vengeance 
et  M™e  la  marquise  entra  en  campagne  à  la  sauvage, 
sans  déclaration  de  guerre  préalable.  Carrai,  son  âme 
damnée,  fut  envoj^é  en  éclaireur  sur  le  territoire 
ennemi.  Il  reçut  ordre  de  s'insinuer  auprès  de 
Xa^àer,  d'entamer  son  «  éducation  parisienne  »,  c'est- 
à-dire  de  lui  apprendre  la  paresse,  le  goût  du  plaisir  à 
outrance,  tout  ce  que  doit  savoir  un  étudiant  pour 
rire,  et  au  besoin  de  quelque  chose  de  pis.  Carrai 
était  un  professeur  très  capable  de  mener  à  bien  une 
entreprise  pareille.  Il  avait  ses  diplômes. 

Pour  apprécier  le  mérite  de  la  stratégie,  mise  en 
en  œuvre  par  M™®  la  marquise,  il  faut  se  bien  péné- 
trer de  ceci:  tout  grand  monde,  qu'il  soit  pur,  demi- 
pur,  sujet  à  caution  ou  même  officiel,  se  compose 
d^  deux  classes  essentiellement  distinctes  :  les  gens 
assis  et  les    gens  tolérés. 

.  Les  premiers  sont  à  leur  place  et  chez  eux,  leur 
monde  à  besoin  d'eux,  ils  ont  droit  à  leur  monde;  à 
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moins  qu'ils  n'encourent  la  déchéance  majeure,  on 
ne  les  en  peut  point  chasser.  Ce  sont  des  inamovibles. 

Les  autres,  au  contraire,  sont  parvenus  par  voie 
d'élection;  ils  sont  reçus;  leur  exclusion  ne  moles- 
terait qu'eux  seuls,'  ils  ne  sont  point,  comme  les 
premiers,  parents  ou  alliés  d'un  bon  tiers  du  salon; 
ils  n'ont  pas  de  racines. 

Xavier  était  du  nombre  de  ces  derniers.  Appliqué 
à  tel  jeune  secrétaire  d'ambassade  ou  au  fils  d'un, 
pair  de  France,  l'expédient  de  M^^  Ja  marquise  eût 
mis  peut-être  ces  messieurs  à  la  mode.  Dirigé  contre 
Xavier  il  prenait  une  certaine  valeur  :  on  ne  pardonne 
rien  aux  tolérés. 

Donc,  si  M™e  la  marquise,  après  réflexion,  avait, 
comme  nous  l'avons  vu,  abandonné  ce  plan  de  ba- 
taille pour  un  autre,  cet  autre  devait  présenter  de 
biens  belles  chances  de  succès,  à  coup  sûr. 


IV 


UNE   HISTOIRE   AU   DESSERT 


Quand  la  marquise  entra  dans  la  fête,  où  Hélène 
l'avait  remplacée,  son  regard  fit  rapidement  le  tour  des 
salons,  sans  oublier  un  seul  recoin. 

Carrai  n'était  pas  là.  Un  nuage  assombrit  le  front 
de  Mme  (Je  Rumbrye. 

—  Ce  fou  essayera  de  rompre  sa  chaîne,  pensa-t- 
elle. 

M.  de  Rumbrye,  qui  causait  avec  Xavier  dans  une 
embrasure,  fit  un  pas  vers  sa  femme  et  la  salua. 

—  Nous  étions  inquiets,  madame,  dit-il  à  voix 
basse. 

Ces  mots  renfermaient  une  question.  La  créole, 
avant  de  répondre,  adressa  un  de  ses  plus  charmants 
sourires  à  Xavier,  qui  n'avait  point  quitté  le  marquis. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  dit-elle  ensuite. 
Vous  me  faites  souvenir  que  je  dois  des  remercîments 
à  notre  chère  Hélène  qui  m'a  sans  doute  remplacée, 
pendant  mon  absence  involontaire. 

—  Ma  fille  est  chez  elle,  madame;  vous  ne  lui  devez 
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point   de   remercîments.    J'espère   que   vous  n'avez 
pas  été  indisposée? 

La  créole  ressentit  le  coup,  mais  n'en  laissa  rien  voir 
sur  son  visage.  Elle  dit  avec  la  plus  grande  tranquil- 
lité : 

—  J'ai  été  en  retard  pour  ma  toilette,  parce  que 
j'avais  mes  pauvres  à  visiter,  ce  soir. 

j\I.  de  Rumbrye  s'inclina  de  nouveau,  et  céda  la  place 
à  M.  Alfred  Lef ebvre  des  Vallées,  qui  venait  rendre  ses 
devoirs  à  sa  mère. 

Pendant  cela,  Xavier  avait  offert  sa  main  à  Hélène 
pour   la    contredanse. 

—  N'avez- vous  point  vu  M.  de  Carrai,  Alfred?  de- 
manda la  marquise. 

—  Ma  parole  d'honneur,  madame,  répondit  le  jeune 
M.  des  Vallées  avec  l'accent  anglais  d'écurie  qui  com- 
mençait seulement  à  s'introduire  à  Paris,  je  ne  m'oc- 
cupe guère  de  M.  de  Carrai,  certainement,  comprenez- 
vous?  Je  suppose  que  vous  trouvez  mon  gilet  de  boa 
goût. 

—  Sans  doute. 

—  Il  n'est  pas  de  Staub,  madame,  je  vous  l'afTirme 
sérieusement.  Cela  vous  étonne?  Staub  est  vulgaire  ces 
temps-ci.  C'est  un  petit  tailleur  que  je  forme  sans  rien 
dire  à  personne.  H  ira  loin,  j'en  signe  mon  billet  ! 

— «^Je  le  crois,  murmura  la  marquise  avec  distrac- 
tion. 

—  Ma  parole  d'honneur,  vous  ne  m'écoutez  pas  1 
s'écria  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  qui  se  mit  à 
rire;  c'est  étonnant! 

—  Alfred,  reprit  M^^  de  Rumbrye,  je  voudrais  par- 
ler à  M.  de  Carrai.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  l'envoyer 
gur-le-champ. 
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—  Staub  a  eu  son  temps,  voilà  la  vérité,  dit  M.  Le- 
febvre  des  Vallées  avec  importance,  mais  c'est  de 
l'histoire  ancienne. 

Et  il  promena  son  gilet  qui  n'était  pas  de  Staub,  la 
plus  grande  gloire  du  tailleur  qu'il  y  ait  dans  l'his- 
toire de  France,  à  travers  tous  les  salons.  Nulle  part  il 
ne  trouva  M.  de  Carrai. 

—  Du  diable  si  ma  mère  ne  perd  pas  la  tête,  pen- 
sa-t-il,  de  me  faire  chercher  celui-là  !  Je  vais  faire  un 
tour  de  bouillotte. 

La  contredanse  allait  toujours.  Hélène  et  Xavier  res- 
taient silencieux  à  côté  l'un  de  l'autre.  A  la  seconde 
figure  seulement,  Hélène  dit  : 

—  Voici  bien  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  nous 
voir,  mon  père  désirait  votre  \isite. 

Xavier,  timide  comme  presque  tous  les  bons  cœurs, 
chercha  une  réponse  à  cette  parole  si  simple  et  n'en  put 
trouver. 

Ce  serait  une  étude  assez  curieuse  (pour  les  danseurs) 
sinon  très  utile,  que  de  recherche  r  pourquoi  la  musique 
des  quadrilles  arrête  au  passage  toute  pensée  ayant  le 
sens  commun  et  semble  agiter  dans  le  vent  un  tour- 
billon de  banalités. 

Les  poètes  de  la  chaîne  anglnise  et  de  la  pastourelle 
prétendent,  il  est  vrai,  que  l'atmosphère  du  bal  com- 
munique à  tous  les  sujets,  même  «  la  pluie  et  le  beau 
temps»,  des  saveurs  tout  à  fait  exquises, je  ne  dis  pas 
non,  et  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  comme  cela 
pour  que,  pendant  quatre  ou  cinq  heures  d'horloge,  des 
personnes  de  l'un  et  l'autre  sexe,  nombreuses  et  fort 
raisonnables,  en  moyenne,  réuni  s  d'ailleurs  dans  ce 
but  exprès,  évoluent  paisiblement  et  manœuvrent 
d'une  façon  uniforme  en  échangeant  les  répliques  d'un 
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dialogue  immuable  qui  pourrait  être  noté  comme  la 

musique  des  contredanses. 

A  la  troisième  figure,  Hélène  reprit  : 

—  Ne  vous  a-t-il  point  écrit? 

—  Non,  répondit  Xavier. 

—  Alors,  vous  êtes  venu  de  vous-même? 

—  Non,  répondit  encore  Xavier;  pas  tout  à  fait,  du 
moins,  quelqu'un  m'a  dit... 

Il  s'arrêta  court  parce  que  sa  phrase  glissait  vers 
cette  conclusion  impossible  :  à  savoir  qu'il  ct^.it  venu 
parce  que  le  mendiant  noir  de  Saint-Germain-des- 
Prés  avait  dit,  sous  sa  fenêtre  : 

—  Son  père  vous  attend. 
Comment  dire  cela?  et  à  quoi  bon? 

La  dernière  figure  les  sépara  un  instant;  quand  ils 
se  rejoignirent,  Hélène  dit  rapidement  et  très  bas: 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  vous  déteste. 

—  Moi  1  s'écria  Xavier  hors  de  garde. 

—  Parlez  moins  haut,  je  vous  prie. 

Il  y  avait  de  la  frayeur  dans  l'accent  d'Hélène, 
Xavier  se  tut  aussitôt. 

—  Bon  !  fit-elle  avec  un  peu  d'impatience,  voilà 
que  vous  ne  parlez  plus  du  tout  à  présent  ! 

Et  comme  Xavier  restait  tout  interdit,  elle  ajouta  : 

—  Écoutez,  j'ai  peut-être  tort,  mais  il  me  semble 
que  j'accomplis  un  devoir.  Mon  père  a  pour  vous  de 
l'affection...  et  aussi  de  la  reconnaissance,  il  ne  me 
refuserait  pas  la  permission  de  vous  donner  un  bon 
conseil. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  obéir...  balbutia  Xavier. 

—  Un  conseil,  répéta  M^^^  de  Rumbrye,  ce  n'est 
qu'un  conseil.  Croyez-moi,  M.  Xavier,  tenez-vous 
sur  vos  gardes. 
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Ceci  était  dit  gravement  et  sonnait  presque  comme 
une  menace,  La  surprise  de  Xavier  était  au  comble. 
Il  dit  comme  on  pense  tout  haut  : 

—  Qui  donc  s'aviserait  de  me  vouloir  du  mal?  je 
ne  me  connais  point  d'ennemis... 

Mais  il  se  toucha  le  front  tout  à  coup,  un  souvenir 
lui  venait.  Il  ajouta  en  relevant  son  regard  sur  Hélène  : 

—  C'est  singulier  !  Carrai  m'a  dit  que  j'avais  un 
ennemi  ! 

—  Ah  1  fit  Mlle  de  Rumbrye,  M.  de  Carrai  vous  a 
dit  cela?...  quand? 

—  Ce  soir  même. 

—  Et  ne  vous  l'a-t-il  point  nommé? 

—  Non...  je  ne  voulais  pas  le  croire,  je  suis  si  parfai- 
tement ignoré  !  je  tiens  si  peu  de  place  sur  la  terre... 

—  Détrompez- vous,  M.  Xavier,  l'amitié  de  mon 
père  vous  a  fait  au  moins  un  jaloux,  ce  M.  de  Carrai  a 
raison,  et  il  est  à  même  de  le  savoir  mieux  que  moi 
peut-être...  mais  du  moins,  ce  que  je  sais,...  ce  que  je 
crois  savoir...  moi,  je  ne  le  tairai  pas.  La  personne 
qui  vous  en  veut  est  M™e  la  marquise  de  Rumbrye. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ce  nom  qu'elle  se  sentit 
toucher  légèrement  l'épaule.  Elle  se  retourna;  la  mar- 
quise était  derrière  elle. 

—  A  votre  tour,  mon  enfant,  dit  celle-ci  avec  une 
douceur  enjouée;  vous  manquez  le  dernier  en  avant 
deux. 

Hélène  partit,  confuse  et  un  peu  tremblante. 
M™e  de  Rumbrye  la  suivit  d'un  regard  maternel. 

—  Qu'elle  est  belle  et  gracieuse  I  murmurat-elle  de 
manière  à  être  entendue  de  Xavier,  à  qui  elle  sourit 
bonnement. 

Xavier  partit  à  son  tour. 
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Alors  la  physionomie  de  la  marquise  changea.  Elle 
pensa  avec  une  colère  concentrée  : 

—  Elle  m'a  devinée  !  elle  aura  l'appui  de  M.  de 
Rumbrye  !  et  ce  misérable  Jonquille  ne  vient  pas  ! 

Les  contredanses  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
point.  Quand  Xavier  eut  reconduit  Hélène  à  sa  place, 
l'orchestre  préluda  de  nouveau,  et  M^i^  de  Rumbrye, 
pour  acquitter  l'engFgement,  inscrit  sur  son  carnet, 
dut  accepter  la  main  de  M.  Alfred  Lef ebvre  des  Vallées, 
qui  lui  fit,  à  brûle-pourpoint,  des  compliments  tra- 
duits de  l'anglais.  Après  lui  avoir  juré  sur  son  honneur 
que  Staub  baissait  dans  l'opinion  des  tnie  gentlemen, 
il  poussa  la  galanterie  jusqu'à  lui  proposer  un  pari 
de  20  livres  sur  les  chances  que  l'auteur  de  son  gilet 
avait  de  battre  Staub,  cette  année,  à  l'e^ihibition  de 
Longchamp.  Indeed,  mé'ém,  you  never  pay,  if  I  am 
winning,  of  course  I 

Vers  deux  heures  du  matin.  Carrai  se  présenta  enfin 
à  la  porte  de  l'hôtel.  Il  était  pâle  et  défait.  En  entrant, 
ses  yeux  se  baissèrent;  il  n'osait  point  regarder  ses 
amis  en  face,  tant  il  craignait  d'être  accueilli  par  un 
rire  de  dédain. 

Il  savait  que  madame  de  Rumbrye  n'était  point 
femme  à  faire  de  vaines  menaces;  il  se  croyait  déjà 
dévoilé. 

Quand  il  \'it  que  chacun  le  recevait  comme  à  l'or- 
dinaire, sa  poitrine  fut  soulagée  d'un  poids  écrasant. 

Il  reprit  une  partie  de  son  assurance  et  se  glissa  dans 
une  embrasure,  espérant  échapper  quelque  temps 
encore  au  regard  de  la  créole. 

—  Je  vais  observer,  pensa-t-il;  peut-être  n'osera- 
t-elle  pas...  Si  elle  parle,  je  me  montrerai. 
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Carrai  s'abusait.  M^^  de  Rumbrye  l'attendait 
toujours,  et  n'avait  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant 
la  porte  du  salon. 

Elle  l'avait  vu,  dès  son  entrée,  et  s'était  mise  à  l'é- 
cart, sûre  désormais  de  sa  victoire. 

Peut-être  n' eût-elle  point  parlé  s'il  n'était  pas  venu. 

Déjà  la  danse  se  ralentissait.  Un  large  cercle  de  cau- 
seurs s'était  formé  autour  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Le  souper  approchait.  On  soupait  encore  dans  lee 
règles,  à  table. 

jVIme  (Je  Rumbrye  se  montrait  d'une  gaîté  tout 
aimable;  elle  ne  tarissait  pas  en  jolis  mots,  et  deux 
jeunes  académiciens  l'avaient  déjà  comparée  plusieurs 
fois  à  Corinne  qu'ils  avaient  fréquentée  avant  la  révo- 
lution. 

On  annonça  le  souper. 

La  marquise  prit  avec  un  charmant  abandon  le 
bras  de  Xavier,  étonné  d'un  tel  honneur,  et  s'achemina 
vers  la  galerie  où  la  table  était  dressée. 

En  passant  devant  l'embrasure  où  se  cachait  Carrai, 
elle  se  mit  à  rire  bruyamment  comme  si  un  souvenir 
subit  excitait  vivement  son  hilarité. 

—  Monsieur  Xavier,  dit-elle  à  haute  voix,  savez- 
vous  l'histoire  de  Jonquille? 

Carrai  sentit  au  cœur  une  douleur  aiguë  et  ne  respirfi 
plus. 

Xavier  avait  répondu  négativement. 

—  Et  vous,  messieurs?  continua  M"^®  ^q  Rumbrye 
en  se  tournant  vers  ceux  qui  la  suivaient. 

—  Jonquille!  répéta  un  invité;  c'est  un  singulier 
nom! 

—  C'est  un  nom  fort  commun  parmi  les  mulâtres, 
monsieur,  aux  colonies. 
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—  Ma  parole  d'honneur,  ce  doit  être  drôle  1  dit  Al- 
fred Lefebvre  des  Vallées.  Jonquille  !  joli  nom  de  pou- 
lain ! 

—  Faites-moi  penser  à  raconter  cette  histoire,  je 
vous  prie,  reprit  M™®  de  Rumbrye  en  s' adressant  de 
nouveau  à  Xavier. 

Le  jeune  homme  s'inclina.  La  foule  s'écoula  lente- 
ment. Quand  il  n'y  eut  plus  personne,  Carrai  sortit 
de  sa  cachette. 

Son  visage  était  effrayant  à  voir. 

—  Elle  me  savait  là  !  murmura-t-il  en  grinçant  des 
dents.  Cette  femme  est  un  démon  !  Comme  elle  se  fait 
un  jeu  de  ma  torture  !...  Et  c'est  lui  I...  lui  qu'elle 
charge  de  provoquer  ce  récit  1 

.  Il  composa  de  son  mieux  ses  traits,  et  entra  à  son 
tour  dans  la  galerie. 

Autour  d'une  table  oblongue,  chargée  de  mets, 
une  ceinture  brillante  de  femmes  s'enroulait  toute 
chatoyante  d'or,  de  diamants  et  de  fleurs. 

Derrière  elles,  les  hommes  servaient  ou  mangeaient, 
suivant  leur  instinct. 

M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  mangeait,  au  grand 
détriment  de  son  gilet,  dont  toutes  les  coutures  cra- 
quaient et  menaçaient  catastrophe.  Il  n'était  pas  de 
Staub. 

C'était,  en  vérité,  un  spectacle  féerique.  Les  splen- 
dides  surtouts  renvoyaient,  brisée,  la  lumière  des 
lustres.  Les  visages  un  peu  fatigués  des  dames,  vive- 
ment illuminés,  empruntaient  à  tout  cet  éclat  une 
fraîcheur  factice  peut-être,  mai»  éblouissante. 

Il  va  sans  dire  que  Carrai  n'était  point  en  humeur 
d'admirer  ce  coup-d'œil.  Dédaignant  désormais  de 
se  cacher,  il  marcha  résolument  vers  la  marquise. 
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—  Croyez-moi  si  vous  voulez,  madame,  dit  M.  Alfred 
des  Vallées,  voici  Carrai  que  j'ai  cherché  inutilement 
toute  la  soirée  !  D'où  sort -il,  je  n'en  sais  rien,  parole  1 

—  En  vérité  !  s'écria  madame  de  Rumbrye  en  se 
tournant  vers  le  nouvel  arrivant;  il  y  a  un  siècle  que 
nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  monsieur  I 

Carrai  salua  silencieusement. 

—  Mais  vous  semblez  tout  changé,  reprit  la  mar- 
quise avec  une  impitoyable  bienveillance  :  avez- vous 
donc  été  malade? 

—  Je  souffre,  répondit  Carrai  à  voix  basse. 

—  Du  diable  s'il  n'a  pas  une  figure  de  déterré,  grom- 
mela M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  que  son  corset 
gênait  et  qui  était  de  mauvaise  humeur. 

Car  les  sangles  sont  commodes  ou  nuisibles  aux 
«  produits  »  anglais,  selon  qu'ils  ont  deux  pieds  ou 
quatre  pattes. 

M^^  de  Rumbrye  poussa  son  fauteuil  de  côté. 

—  Qu'on  donne  un  siège  à  M.  de  Carrai  1  dit-elle 
avec  une  imperceptible  ironie  doht  lui  seul  pouvait 
apercevoir  et  sentir  le  trait. 

— ^1  Asseyez- vous  près  de  moi,  continua-t-elle;  les 
malades  et  les  dames  ont  droit  aux  mêmes  égards. 

Carrai,  avec  une  obéissance  automatique,  s'assit 
et  demeura  immobile.  La  conversation,  un  instant 
interrompue  par  cet  incident,  redevint  bientôt  générale. 

—  Miûe  la  marquise,  dit  Xavier  au  bout  de  quelque 
temps,  m'a  chargé  de  lui  rappeler  une  promesse  qu'elle 
a  daigné  nous  faire  :  l'histoire  de  Jonquille... 

—  Au  dessert,  interrompit  la  marquise  en  interro- 
geant Carrai  du  regard. 

Celui-ci  ne  bougea  pas.  Les  muscles  de  son  visage 
semblaient  de  bronze. 
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—  Ma  parole  d'honneur,  madame  !  s'écria  M.  Alfred 
Lefebvre  des  Vallées j  c'est  abuser  de  notre  impatience  I 

—  Vous  qui  contez  si  bien  ! 

—  D'une  manière  si  piquante  ! 

La  créole  hésita  un  instant  non  point  par  pitié, 
mais  par  calcul.  Tandis  qu'elle  hésitait,  Carrai  se 
tourna  lentement  vers  elle,  et  la  regarda  en  face. 

Elle  prit  ce  regard  pour  un  défi;  et  comme  l'assem- 
blée entière  continuait  de  la  presser,  elle  appela  sur  sa 
lèvre  un  sourire  cruel  et  dit  : 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  tarder  davantage, 
nous  y  voilà.  Écoutez  donc  l'histoire  de  Jonquille; 
c'est  une  actualité. 

—  Silence,  au  nom  de  Dieu  1  murmura  Carrai  d'une 
voix  sourde. 

—  Il  y  avait  donc  à  Saint-Domingue,  commença 
la  marquise  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde,  un 
mulâtre  qu'on  appelait  Jonquille.  Il  était  fils  d'une 
négresse  nommée  Pasiphaé,  et  d'un  domestique  blanc, 
appelé  Lalleur.i. 

—  Assez  !  fit  Carrai  en  un  véritable  râle,  je  vous  le 
vends  !  je  le  perdrai,  je  le  tuerai  s'il  le  faut  1 

La  marquise  continua  son  récit,  qui  était  d'une 
sanglante  vérité,  car  sous  son  nom  burlesque  ce 
Carrai  avaii  eu  une  mauvaise  et  misérable  vie,  mais 
auparavant,  elle  répondit  à  la  prière  du  mulâtre 
par  un  regaid  significatif.  Ce  regard  promettait 
la  paix.  Entie  eux,  le  pacte  était  cimenté  de 
nouveau. 

M'"^  de  Rumbrye  n'en  raconta  pas  moins  dans  tous 
ses  détails  l'histoire  de  Carrai.  Elle  avait  commencéi 
il  était  impossible  de  s'arrêter.  Seulement  elle  changea 
le  nom  nouveau,  le  nom  d'emprunt  et  sous  lequel  son 
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héros  était  connu  dans  le  monde  parisien,  ainsi  que  sa 
nationalité  mensongère. 

Mais  comme  ce  cliangement  eût  pu  diminuer  l'em- 
pire qu'elle  exerçait  sur  le  mulâtre,  elle  eut  soin  de 
prendre  ses  précautions  et  ajouta  en  terminant  : 

—  Vous  connaissez  tous,  ou  du  moins  pour  la  plu- 
part, ce  honteux  et  boufïon  personnage.  Je  ne  vous 
dirai  point  aujourd'hui  son  nom;  caprice  ou  scrupule, 
je  ne  le  veux  pas.  Peut-être,  plus  tard,  pourrai-je  me 
montrer  moins  discrète. 

Une  fois  débarrassé  de  la  crainte  d'être  démasqué» 
Carrai  avait  repris  son  impudent  caractère. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que,  en  écoutant  ainsi 
sa  propre  histoire,  racontée  d'une  façon  comique  et  en 
même  temps  sanglante,  il  ne  frémit  pas  plus  d'une 
fois,  mais  du  moins  sut-il  parfaitement  dissimuler 
son  émotion. 

Bien  mieux,  il  fut  le  premier  à  insister  pour  savoir 
le  nom  de  cet  effronté  fils  de  laquais  et  de  négresse  qui 
avait  eu  l'audace  de  se  poser  en  gentilhomme. 

Il  n'y  avait  que  le  jeune  M.  Alfred  Lefebvre  des 
Vallées  qui  criât  plus  haut  que  lui. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  disait  ce  gentleman,  je 
donnerais  cinquante  livres  pour  savoir  le  nom  de  ce 
malotru  ! 

La  marquise  se  montra  inébranlable,  et  dut  se  faire, 
en  cette  occasion,  une  grande  renommée  de  discrétion. 
En  quittant  la  table,  elle  prit  le  bras  de  Carrai. 

—  Vous  êtes  un  fou  entêté,  dit-elle,  et  je  pense  que 
vous  me  savez  gré  de  ne  vous  avoir  point  puni. 

—  Je  vous  remercie,   maîtresse,   répondit  Carrai. 

—  Soyez  averti,  je  ne  pardonne  qu'une  fois.  Voyous  1 
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VOUS  êtes  en  mesure  de  m'obéir;  vousconnaissez,  je  le 
sais,  plusieurs  de  ces  établissements  clandestins... 

—  J'en  connais  plusieurs. 

—  Choisissez-en  un  qui  soit  notoirement  suspect. 

—  Je  choisirai  le  plus  mal  famé. 

—  Et  surtout,  n'oubliez  pas  la  démarche  prélimi- 
naire auprès  de  qui  de  droit. 

—  Je  n'oublierai  rien. 

La  marquise  leva  les  yeux  par  hasard. 
Son  regard  tomba  sur  un  groupe,  composé  de  Xavier, 
d'Hélène,  et  de  M.  de  Rumbrye. 

—  Voyez  !  s'écria-t-elle,  ne  dirait-on  pas  qu'ils  sont 
tous  les  trois  d'accord?  Il  faut  se  hâter,  le  temps  presse, 
quand  cela  sera-t-il  fait? 

—  Cela  sera  fait  demain. 

La  marquise  ne  put  contenir  un  mouvement  de 
joie. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Je  compte  sur  vous,  et  je 
vous  récompenserai  comme  je  vous  aurais  puni  :  gran- 
dement ! 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots. 

Cependant,  depuis  le  commencement  de  cette  scène, 
M.  de  Rumbrye  ne  les  avait  point  perdus  de  vue, 
quoiqu'il  semblât  fort  occupé  avec  Hélène  et  Xavier. 
Aussi,  quand  la  marquise  fit  à  Carrai,  en  le  quittant, 
une  grave  révérence  à  laquelle  il  répondit  par  un  salut 
plein  de  respect,  M.  de  Rumbrye  hocha  la  tête  et  pensa: 

—  Il  y  a  un  secret  entre  eux,  j'en  suis  certain,  je 
veillerai...  à  table  j'ai  surpris  d'un  côté  un  coup  d'œil 
suppliant,  de  l'autre  un  regard  plein  de  menace.  Ce 
fut  un  jour  de  honte  et  de  malheur  que  celui  où  cette 
femme  entra  sous  le  toit  de  Rumubiye  1 


F.  A. 


En  1792,  il  y  avait  en  la  ville  du  Cap  (Saint-Domin- 
gue) une  jeune  orpheline  de  seize  ans  qui  se  nommait 
Florence- Angèle  des  Vallées. 

C'était  à  la  fois  la  plus  belle  et  la  plus  riche  parmi 
les  héritières  de  la  colonie.  On  n'évaluait  pas  sa  for- 
tune à  moins  de  dix  millions  de  livres  tournois. 

Elle  passait  pour  une  jeune  personne  bien  élevée  et 
d'un  bon  naturel,  mais  à  vrai  dire,  on  la  connaissait 
peu  et  c'était  surtout  sa  dot  qu'on  adm-irait. 

Elle  avait  pour  tuteur  M.  Duvixier,  un  vieil  habi- 
tant à  l'esprit  étroit,  imbu  des  principes  d'éducation 
mis  à  la  mode  par  Jean- Jacques  Rousseau. 

Il  était  très  despote  comme  tous  ceux  qui  parlent 
beaucoup  de  liberté.  On  prétendait  qu'il  tenait  sa 
pupille  presque  captive.  Ce  n'était  pas  exact.  Le  vrai, 
c'est  que  Florence- Angèle,  à  l'âge  où  les  jeunes  filles, 
les  créoles  surtout,  cèdent  trop  souvent  à  l'attrait  de 
la  dissipation,  ne  connaissait  point  le  monde  et  ne 
souhaitait  point  le  connaître;  sa  vie  s'écoulait,  soli- 
taire et  tranquille,  dans  l'habitation  de  son  tuteur. 

6 
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Vers  le  commencement  de  cette  année,  M.  Duviviei 
se  sépara  de  son  principal  commis,  homme  d'un  dévoue- 
ment à  toute  épreuve,  mais  qu'il  accusait  d'aller  à  la 
messe  et  choisit  pour  le  remplacer  un  employé  qui 
professait  ses  propres  idées  :  une  manière  d'Anglais, 
grand  partisan  de  la  révolution  française,  et  protestant 
jusqu'au  point  d'être  athée. 

Il  y  avait  alors  un  assez  grand  nombre  d'Anglais  dans 
la  colonie  et  ils  s'occupaient  beaucoup  des  noirs,  sous 
prétexte  de  propagande  protestante. 

Le  nouvel  employé  était  un  personnage  froid,  mais 
beau  parleur  cachant,  sous  un  apparent  attachement 
aux  rêveries,  dites  «  généreuses  »  qui  avaient  tourné  la 
tête  du  bonhomme  Duvivier,  un  fond  d'égoïsme  per- 
vers et  d'avide  convoitise.  T  se  nommait  Gillie  Brown. 

Peu  de  temps  après  son  <  ulrée  dans  la  maison  de 
M-  Duvivier,  le  caractère  de  Florence  changea  et  ce  ne 
fut  pas  en  bien. 

Jusque-là,  elle  avait  été  gardée  par  sa  jeunesse  et 
i^on  isolement,  mais  il  n'y  avait  en  elle  ni  religion  ni 
morale  :  qui  donc  lui  aurait  parlé  de  ces  choses  démo- 
dées? Aussi  son  changement  fut  violent  comme  une 
explosion  :  elle  devint  tout  d'un  coup  capricieuse, 
vaine  dans  sa  mise  et  follement  dépensière;  elle  mé- 
prisa les  représentations  de  son  tuteur;  puis,  comme 
le  brave  M.  Duvivier  qui  n'adorait  la  liberté  qu'en 
théorie  voulut  imposer  sa  loi,  Florence-Angèle  se  fit 
hypocrite,  et  apprit  à  tromper. 

Certes,  pour  qu'une  telle  transformation  eût  pu 
s'opérer  dans  un  temps  si  court,  il  fallait  que  le  cœur 
de  la  jeune  créole  cachât  un  mauvais  germe,  mais  il 
fallait  aussi  que  quelque  circonstance  extérieure  eût 
hâtQ  Iç  développement  de  ces  semences  funestes. 
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Il  en  était  ainsi.  L'Anglais,  avec  cette  dépravation 
sans  entraînement  que  les  écrivains  de  son  pays  savent 
peindre  si  bien,  parce  qu'ils  la  peignent  d'après  nature, 
s'était  servi,  pour  pervertir  l'esprit  de  Florence,  de  la 
propre  bibliothèque  du  vieux  Du\*ivier.  Il  avait  fait 
comme  ces  sauvages  pêcheurs  qui  empoisonnent  le 
poisson  pour  le  faire  tomber  dans  la  nasse. 

Le  poisson  n'était  pas  ici  Florence- Angèle  elle  même, 
mais  sa  dot.  Gilhe  Brown  avait  prouvé  à  la  jeune  fille 
que  la  raison,  la  nature  et  la  liberté  lui  commandaient 
de  se  rentre  maîtresse  de  son  bien  avant  l'âge,  par  un 
mariage   secret. 

Il  put  croire  que  son  plan  avait  réussi,  car  moyen- 
nant la  connivence  d'un  prédicant  calviniste  qui 
vendit  la  bénédiction  nuptiale  selon  la  mode  écos- 
saise, il  se  vit  un  matin  seigneur  et  maître  de  la 
plus  riche  héritière  de  l'île.  Fiorence-Angèle  était  sa 
femme. 

Mais  tout  n'était  pas  dit  encore.  En  ce  temps-là, 
une  sourde  fermentation  régnait  déjà  parmi  les  noirs. 
Les  colons  avaient  maintes  fois  manifesté  leurs  in- 
quiétudes, et  plusieurs,  entre  les  plus  clairvoyants, 
soupçonnaient  l'Angleterre  d'attiser  traîtreusement 
1^  révolte.  C'était  vrai.  Ce  trop  habile  Anglais  Gillie 
Brown  avait  travaillé  contre  lui-même. 

Le  gouvernement  du  Cap  demanda  des  secours  à  la 
mère-patrie,  et  provisoirement  fit  appel  aux  colonies 
environnantes.  La  Guadeloupe  envoya  un  corps  d'in- 
fanterie sous  les  ordres  du  lieutenant  Lefebvre. 

Le  heutenant  Lefebvre  était  un  jeune  ofTicier  de 
gr.aide  espérance.  Sa  présence  contint  momentané- 
ment les  rebelles. 

Il  avait  emmené  avec  lui  delà  Guadeloupe  un  dômes- 
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tique  nègre,  qu'il  avait  affranchi,  et  dont  il  vantait 
souvent  l'attachement  à  sa  personne. 

Ce  nègre,  qui  se  nommait  Neptune,  ne  le  quittait 
jamais  et  le  suivait  jusque  sur  le  champ  de  bataille. 

Cependant  la  fermentation  continuait  parmi  les 
noirs.  Des  émissaires  parcourîîient  incessamment  les 
habitations,  distribuaient  de  l'argent  et  de  l'eau-de- 
vie,  entrant  dans  chaque  case  et  prêcha  rt  la  ré\olte, 
au  nom  des  idées  nouvelles  que  I\î.  Duvivier  commen- 
çait à  trouver  moins  généreuses. 

A  diverses  reprises,  quelques-uns  de  ces  ténébreux 
agents  furent  arrêtés;  ils  étaient  tous  Anglais. 

Cette  circonstance  donna  quelques  soupçons  à 
M.  Duvivier.  Il  fit  épier  son  premier  commis,  et  acquit 
la  certitude  que  cet  homme  était  un  agent  de  Londres. 

Sans  autre  forme  de  procès,  il  le  fit  saisir  et  jeter 
hors   de  la  colonie. 

A  la  nouvelle  de  l'expulsion  de  Gillie  Brown,  Flo- 
rence-Angèle  fit  éclater  une  douleur  mêlée  de  colère  ; 
au  milieu  de  ses  larmes,  elle  avoua  que  cet  homme 
était  son  mari,  et  qu'elle  portait  dans  son  sein  le  fruit 
de  cette  union;  elle  se  déclara  protestante,  femme  d'un 
protestant  et  menaça  de  quitter  la  maison  sur-le-champ. 

M.  Duvivier,  incapable  de  comprendre  qu'il  récol- 
tait ici  ce  qu'il  avait  semé,  se  fâcha  comme  s'il  n'eût 
pas  été  lui-même  la  première  cause  de  ce  malheur. 
Il  fit  un  éclat  et  déserta  pubUquement  sa  tutelle. 
Puis  ayant  rendu  ses  comptes  au  subrogé  tuteur,  selon 
la  coutume  coloniale  il  ferma  sa  porte  à  sa  pupille. 
L'agitation  sans  cesse  croissante  qui  régnait  dans 
l'île  couvrit  ce  scandale. 

Alors  commença  pour  Florence-Angèle  une  étrange 
existence. 
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Riche  comme  elle  était,  et  imbue  désormais  des  prin- 
cipes de  son  infâme  précepteur  Gillie  Brown,  elle  eut 
l'audace,  à  dix-sept  ans,  de  braver  l'opinion  publique. 
Sa  maison  devint  le  rendez- vous  de  ce  monde  d'aven- 
turiers toujours  si  pullulant  aux  colonies. 

Elle  déploya  un  faste  extravagant,  lâcha  tout  à 
fait  la  bride  à  ses  penchants,  et  appela  sur  elle  le  mé- 
pris général. 

L'Anglais  fut  bien  vite  oublié  ;  ses  propres  maximes 
servirent  à  classer  son  souvenir.  Il  avait  fait  place 
nette  dans  le  cœur  de  son  élève,  pour  une  seule  divinité, 
l'égoïsme.  Ceux  qui  servent  ce  dieu-là  n'ont  point  de 
mémoire.  Gillie  Brown,  du  reste,  mourut  à  quelque 
temps  de  là  et  avant  la  naissance  de  l'enfant  du  sexe 
masculin  que  Florence  mit  au  monde. 

Cet  événement  interrompit  à  peine  la  vie  dissipée 
de  celle-ci.  Pourtant,  il  faut  le  dire,  elle  se  sentit  tout 
de  suite  une  vraie  tendresse  pour  son  fils  qui  fut  nom- 
mé Alfred. 

En  dehors  de  cet  enfant,  elle  ne  devait  aimer  jamais 
personne  qu'elle-même. 

Mais  elle  fut  aimée,  aimée  avec  dévouement  par 
un  noble  cœur. 

Elle  était  si  admirablement  belle. 

Le  général  Leclerc  avait  pris  terre  à  Saint-Domin- 
gue avec  les  troupes  françaises.  Un  de  ses  premiers 
actes  avait  été  d'élever  au  grade  de  capitaine  le  lieu- 
tenant Lefebvre  dont  la  belle  et  ferme  conduite  avait 
longtemps  maintenu  la  sécurité  dans  la  ville  du  Cap. 
Jaloux  de  se  rendre  digne  de  cette  faveur,  le  nouveau 
capitaine  redoubla  de  zèle.  Souvent,  suivi  de  son  nègre 
Neptune,  il  s'enfonça  seul  dans  les  immenses  plan- 
tations de  cannes  et  de  caféiers  qui  entouraient  la 
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ville  du  Cap;  souvent  même,  il  s'aventura  dans  les 
montagnes,  afin  de  connaître  la  position  des  noirs 
révoltés. 

Ceux-ci  s'étaient  définitivement  et  régulièrement 
organisés.  Leurs  forces  étaient  grandes,  leur  système 
de  guerre  était  aussi  cruel  que  dangereux.  Plus  d'une 
fois  le  capitaine  Lefcb\Te,  pris  dans  quelque  embus- 
cade, ne  dut  la  vie  qu'à  la  vigueur  et  à  l'intrépidité 
de  son  fidèle  domestique  noir,  Neptune. 

Ce  dernier  était  un  homme  de  quarante  ans  à  peu 
prés;  sa  taille  était  haute  et  fermement  modelée;  ses 
traits  étaient  aussi  réguliers  que  ceux  d'un  nègre 
peuvent  l'être.  En  outre,  sa  physionomie  différait 
remarquablement  de  celle  des  gens  de  sa  race  :  l'ex- 
pression générale  de  ses  traits  annonçait  la  franchise,  le 
dévouement  et  une  grande  force  de  volonté. 

Cette  dernière  qualité  ne  l'empêchait  point  d'être 
le  plus  obéissant  de  tous  les  serviteurs. 

Son  maître  l'avait  afiranchi;  c'est  à  dater  de  ce  jour 
qu'il  étfiit  devenu  véritablement  esclave. 

Depuis  lors,  en  effet,  il  avait  voué  au  capitaine 
Lefebvre  un  attachement  sans  bornes.  Quels  que  fus- 
sent les  ordres  du  capitaine,  Neptune  les  exécutait 
avec  la  précision  d'un  automate.  Discuter  ces  ordres 
lui  eût  semblé  folie  ;  les  oublier  lui  aurait  paru  un  crime. 

Malgré  cette  complète  abncg  ition  et  ce  dévouement 
absolu,  Neptune  était  très  lier  d'être  libre. 

Avec  cette  naïveté  d'enfant,  particulière  à  ses  pa- 
reils, il  comprenait  que  ne  point  user  d'un  droit  n'en 
constitue  pas  l'abandon.  Il  se  délectait  en  pensant 
que  le  jour  où  il  le  voudrait  tout  lien  disparaîtrait  pour 
lui. 

Par  exemple^  il  était  très  fortement  décidé  à  ne  ja- 
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mais  briser  ce  lien,  parce  qu'alors  il  lui  faudrait  quitter 
le  maître  qu'il  aimait  au-dessus  de  tous  ici-bas. 

Entre  le  capitaine  Lefebvre  et  lui  l'attachement 
était  du  reste  réciproque.  Le  capitaine  avait  en  son 
nègre  Neptune  une  confiance  entière.  Il  lui  eût  donné 
sans  crainte  son  plus  cher  trésor  à  garder. 

Et  pourtant  il  lui  cachait  un  secret. 

Le  capitaine  Lefebvre  avait  vu  Florence-ArtgMé 
des  Vallées  pour  son  malheur.  Il  s'était  épris  d'elle 
et  avait  demandé  sa  main  peu  de  temps  après  la  mort 
de  Gillie.  Les  troubles  politiques  étouffent  le  bruit 
des  affaires  privées.  Le  capitaine,  d'ailleurs,  aurait 
pu  entendre  beaucoup  d'accusations  sans  y  croire. 
Dans  sa  délicate  tendresse,  il  enveloppait  de  mystère 
les  visites  très  légitimes  qu'il  rendait  à  l'habitation  de 
Florence- Angèle. 

D'ordinaire  Neptune  ne  le  quittait  jamais,  mais 
ici,  le  capitaine  ayant  exprimé  la  volonté  de  n'êtrô 
point  suivi,  le  nègre  se  le  tint  pour  dit. 

Neptune,  en  effet,  n'était  point  un  bon  valet  à  la 
manière  de  ceux  d'Europe,  qui  servent  quelquefois 
les  gens  de  force.  La  volonté  de  son  maître  était  pour 
lui  une  loi  absolue. 

Ce  que  le  capitrjne  commandait  Neptune  le  faisait; 
de  telle  sorte  que  si  le  capitaine  lui  eût  dit  :  «  Tue- 
moi  !  »  il  est  douteux  que  le  long  couteau  du  nègre  fût 
resté  tranquille  à  sa  ceinture. 

Dans  toute  la  ville  du  Cop,  le  capitaine  Lefebvre 
était  peut-être  le  seul  à  ignorer  la  conduite  de  Flo- 
rence. Il  la  croyait  pure;  Florence,  qui  était  flattéô 
de  sa  recherche,  avait  changé  d'allures  et  étendait 
sa  prestigieuse  beauté  comme  un  voile  entre  lui  et  la 
Vérité» 
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Ajoutons  que  le  capitaine  était  des  plus  faciles 
à  tromper.  Exclusivement  occupé  de  son  service  mili- 
taire, il  ne  voyait  au  Cap  que  Florence;  et  Florence, 
quand  elle  voulait,  savait  parfaitement  garder  les 
apparences. 

Ils  rompirent  l'anneau  selon  la  mode  créole,  puis, 
le  mariage  civil  à  l'européenne  étant  doublement 
impossible  entre  eux,  à  cause  de  la  minorité  de  la  jeune 
fille  et  parce  que  le  capitaine,  au  milieu  des  circons- 
tances de  plus  en  plus  graves,  désespérait  d'obtenir 
l'autorisation  de  ses  chefs  :  ils  s'unirent  à  l'église,  non 
point  secrètement,  mais  sans  pompe  ni  bruit. 

Pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  Florence-Angèle 
avait  caché  à  son  nouvel  époux  son  premier  mariage 
et  l'existence  de  l'enfant  de  Gillie  Brown. 

Aussi,  quand  pour  la  seconde  fois  elle  fut  mère,  le 
capitaine  ressentit  une  joie  sans  mélange,  et  son  affec- 
tion pour  sa  femme  devint  plus  grande  encore,  s'il 
est  possible. 

Florence,  au  contraire,  devint  triste;  sa  fantaisie 
avait  tourné;  elle  se  souvint  du  petit  Alfred  qui  crois- 
sait loin  d'elle,  et  n'éprouva  qu'indifférence  pour  le 
second  enfant.  En  même  temps,  la  sympathie  passa- 
gère qu'elle  avait  éprouvée  pour  le  capitaine  Lefebvre 
se  changea  subitement  en  aversion.  L'éducation 
naturelle  ne  connaît  aucun  remède  à  cela. 

Peu  de  temps  avant  cette  naissance,  la  guerre  civile 
avait  ouvertement  éclaté,  elle  embrassait  maintenant 
l'île  tout  entière,  et  presque  partout,  les  nègres,  révol- 
tés, commençaient  à  prendre  le  dessus. 

La  ville  du  Gap,  deux  fois  livrée  aux  insurgés,  était 
en  proie  à  l'anarchie.  Les  diverses  administrations 
chômaient  :  tout  ce  que  put  faire  le  capitaine  fut  de 
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constater  à  l'église,  par  témoins,  la  naissance  de  son 
fils;  ce  mode,  du  reste,  gardait  encore  valeur  légale 
en  quelques  lieux. 

L'acte  fut  dressé  devant  le  prêtre  qui  avait  béni  le 
mariage,  et  les  mêmes  témoins  signèrent  cette  seconde 
déclaration. 

C'était  un  domestique  de  Florence  et  un  mulâtre 
du  nom  de  Lafleur  fils,  dit  Jonquille,  qu'elle  avait 
affranchi  afin  qu'il  pût  servir  à  cet  office. 

Le  capitaine  prit  un  double  de  l'acte,  et  l'enfant  fut 
mis  en  nourrice  hors  de  la  ville,  dans  une  habitation 
neutre,  régie  per  des  nègres. 

Quelques  jours  après,  le  capitaine,  tenant  la  cam- 
pagne, reçut  par  un  messager  une  lettre  de  sa  femme. 

Voici  quel  en  était  le  contenu  : 

a  Monsieur, 

«  J'ai  cru  avoir  de  l'attachement  pour  vous,  je  me 
suis  trompée.  C'est  un  malheur.  Nous  ne  nous  verrons 
plus.  J'avais  omis  de  vous  faire  savoir  que  j'ai  un  fils 
à  moi,  né  d'une  première  union  dont  je  n'ai  point 
jugé  à  propos  de  vous  entretenir,  un  fils  que  j'aime, 
parce  que  son  père  est  le  seul  homme  pour  qui  j'aie 
ressenti  de  l'affection.  J'emmène  cet  enfant  avec  moi. 
Je  vous  laisse  le  vôtre. 

«  Les  lois  du  vieux  monde  s'en  vont.  Vous  ne  pou- 
vez rien  contre  moi,  grâce  au  triomphe  de  la  liberté 
et  de  la  raison,  néanmoins,  je  garde  l'acte  de  notre 
mariage.  Il  pourra  servir  à  mon  fils  dans  l'avenir. 
Votre  fils,  à  vous,  n'a  besoin  que  de  vous. 

«  Ne  cherchez  point  à  me  suivre.  Je  veux  une  sépa- 
ration, et  ma  volonté  est  irrévocable.  Il  ne  faut  point 
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m'en  vouloir  pour  cela.  J'ai  la  religion  de  la  nature. 
Adieu. 

«  FLO-.ENCE-ANGÈLE.  » 


Le  capitaine  se  crut  le  jouet  d'un  songe  pénible. 
Il  relut  trois  ou  quatre  fois  cette  épître  extraordinaire, 
et  pensa  devenir  fou. 

Il  était  républicain  peut-être,  mais  il  était  soldat 
et  honnête  homme.  Tant  de  froide  impudence  le  con- 
fondait d'autant  plus  qu'il  avait  eu  jusque-là  pour  sa 
jeune  femme  presque  autant  d'estime  que  de  tendresse. 

D'abord,  il  voulut  tout  abandonner  et  rejoindre 
Florence,  pour  la  ramener  ou  pour  la  punir.  Puis  le 
mépris  succéda  à  la  colère,  puis  au  mr-pris  le  désespoir. 

Sa  vie  était  désormais  brisée;  il  avait  mis  en  cette 
union  toutes  ses  espérances  de  bonheur. 

Le  temps  qu'il  avait  passé  près  de  Florence  lui 
apparaissait  comme  un  songe  heureux,  et  le  réveil 
n'en  était  que  plus  cruel. 

Un  instant  il  pensa  à  mourir;  mais  il  n'avait  pas  tout 
à  fait  oublié  Dieu  qui  lui  parla  de  son  cher  enfant,  il 
se  résigna  à  vivre. 

La  Providence  en  avait  décidé  autrement  et  la 
balle  d'un  nègre  insurgé  abrégea  le  temps  de  son  sup- 
phce. 

Quelques  jours  après  la  réception  de  cette  lettre 
impudemment  terrible  qui  l'avait  foudroyé,  son  déta- 
chement cantonné  avec  d'autres  troupes  sur  les  bords 
de  la  Grande-Rivière,  fut  attaqué  par  les  miMces 
noires  de  Toussaint,  trois  fois  supérieures  en  nombre. 

Le  capitaine,  suivant  son  habitude,  combattit 
Vainement;  mais^  au  moment  où  il  b' élançait  pour  cuJ' 
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buter  les  nègres  à  demi  vaincus,  il  fut  frappé  d'un  coup 
de  feu  à  la  hauteur  du  sein,  et  tomba  dans  les  bras  de 
son  fidèle  serviteur  Neptune. 

Sa  dernière  pensée  fut  pour  son  fils,  pauvre  orphe- 
lin, que  sa  mort  laissait  sans  appui  en  ce  monde,  et  il 
le  recommanda  au  Dieu  qu'il  avait  trop  longtemps 
néghgé,  sans  le  renier  jamais. 

Quant  à  la  citoyenne  Florence-Angèle  Lefebvre 
des  Vallées,  ce  fut  ainsi  qu'elle  arrangea  son  nom, 
après  avoir  écrit  de  sa  gentille  écriture  la  lettre 
philosophique  que  nous  avons  mise  sous  les  yeux  du 
lecteur,  elle  rassembla  ses  diamants,  se  munit  d'une 
forte  somme,  et  gngna  une  des  Antilles  anglaises,  d'où 
elle  partit  pour  Londres. 

Ce  fut  là  qu'elle  apprit,  par  un  journal  français,  la 
fin  du  capit:ine.  La  mort  semblait  prendre  soin  delà 
débarrasser.  A  dix-huit  ans,  elle  avait  déjà  usé  deux 
maris.  Aussi  donna- t-elle  au  journal  un  gracieux 
sourire. 

Elle  était  libre,  bien  libre  désormais,  même  en 
dehors  de  la  philosophie,  et  son  fils  Alfred  aurait 
un  nom  de  vaillant  soldat  que  nul  ne  pourrait  lui 
disputer.  N'était-elle  pas  la  veuve  du  capitaine  Lefeb- 
vre aussi  bien  que  celle  de  GiUie  Brown?  Nous  savions 
qu'en  fait  de  morale,  elle  n'admettait  point  de  gêne. 

Quelque  temps  après,  elle  reçut  une  autre  nouvelle, 
mais  celle-ci  était  benucoup  moins  agréable  :  i  ous 
voulons  parler  du  triomphe  définitif  des  noirs  à  Saint- 
Domingue  et  de  l'expulsion  des  Français. 

Florence-Angèle  se  trouva  tout  à  coup  rui:ice  de 
fond  en  comble. 

Mais  elle  était  habile  à  toutes  intrigues  et  continua 
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de  mener  grand  train  à  l'aide  du  reste  de  ses  ressources, 
cela  dura  longtemps  :  Londres  n'est  cruel  que  pour 
les  infortunes  honnêtes. 

Puis,  quand  elle  fut  lasse  de  cette  vie  brillante,  mais 
qui  lui  semblait  trop  précaire,  car  elle  prenait  de  l'ex- 
périence, elle  daigna  donner  sa  main  à  un  jeune  lord, 
qui  s'estima  le  plus  heureux  et  le  plus  glorieux  des 
mortels. 

Ce  cas  n'est  pas  rare  à  Londres.  Du  boudoir  d'une 
aventurière  à  la  petite  boîte  protestante,  incluse  dans 
l'immense  et  cathoMque  nef  de  Westminster,  où  les 
pairs  d'Angleterre  célèbrent  leurs  noces,  il  n'y  a  sou- 
vent qu'un  saut  de  puce. 

Pendant  cela,  le  fils  de  Gillie  Brown,  le  jeune  M.  Al- 
fred des  Vallées  devenait  un  long  et  mince  garçon,  qui 
représentait  assez  bien,  aux  côtés  de  sa  mère,  sur  les 
moelleux  coussins  de  l'équipage  de  milord. 

Il  ne  savait  rien,  mais  il  ne  voulait  rien  apprendre, 
ce  qui  permettait  de  conjecturer  qu'il  ferait  quelque 
jour  un  estimable  dandy. 

Le  mulâtre  Jonquille  aussi  avait  suivi  Florence- 
Angèle.  Doublement  libre  par  son  affranchissement 
et  sa  présence  en  Angleterre,  il  eut  un  jour  une  déplo- 
rable idée  qui  le  fit  esclave  de  nouveau.  Nous  savons 
l'histoire. 

Par  compensation,  il  put  se  pavaner  sous  son  nou- 
veau nom  de  Juan  de  Carrai  et  faire  croire  à  tous  qu'il 
était  Andalou  et  aussi  pur  hidalgo  que  sa  majesté 
le  roi  d'Espagne. 

Ainsi  se  passèrent  pour  Florence-Angèle  et  son  en- 
tourage les  dernières  années  du  xviii^  siècle.  Son  mari 
(c'était  le  troisième,)  Lord  John  Gox  de  Coxton-Hall, 
baron  Cox,  propriétaire  d'un  bon  quart  du  comté  de 
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Norfolk,  ne  voyait  que  par  ses  yeux.  Elle  fut  pendant 
une  sf^ison  à  la  tête  de  la  haute  vie  britannique,  et 
ses  bals  faisaient  honte  à  ceux  d'Almack. 

Lord  John  Cox  eût  donné  ses  vingt  et  quelques 
châteaux  pour  un  de  ses  sourires;  il  avait  pour  elle 
une  si  vive  affection,  ce  digne  seigneur,  qu'il  ne  buvait 
plus  guère  que  trois  bouteilles  de  porto-wine  à  son 
dîner. 

Ce  jeûne  extraordinaire,  ou  peut-être  la  fatale 
chance  que  la  belle  créole  semblait  porter  dans  ses 
ménages,  fut  cause  que  Sa  Seigneurie  lord  John  Cox, 
baron  Cox,  se  fana  comme  une  fleur  et  mourut  au  prin- 
temps de  la  vie. 

On  l'enterra  sur  ses  terres,  et  ses  nobles  amis,  qui 
appréciaient  fort  ses  aimables  qualités,  burent  plusieurs 
galions  de  sherry  au  repas  de  ses  funérailles. 

Florence-Angèle  resta  donc  veuve  pour  la  troisième 
fois. 

Nous  ne  voulons  pas  affirmer  qu'elle  regretta  vive- 
ment son  mari,  mais  elle  donna  des  larmes  sincères 
à  ses  magnifiques  domaines  qui  étaient  substitués 
et  passèrent,  avec  la  pairie,  à  un  nouveau  lord  Cox, 
baron  Cox,  cousin  de  l'ancien  au  vingt-quatrième 
degré. 

Florence  maudit  du  fond  du  cœur  la  brutalité  de  la 
législation  anglaise  et  fit  serment  de  ne  jamais  se  re- 
marier, —  avec  un  membre  de  cette  discourtoise 
nation. 

Elle  tint  parole.  On  était  alors  en  1806.  Florence 
avait  passé  la  trentaine,  mais  c'était  toujours  la  même 
enchanteresse  :  on  eût  dit  que  le  temps  lui-même,  épris 
de  sa  beauté,  l'avait  voulu  respecter.  Une  multitude 
de  prétendants  se  pressait  autour  d'elle,  solUcitant 
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sa  mrin,  et  faisant  mille  extravagances  pour  attirer 

son  attention. 

Florence  demeurait  inexorable.  Elle  avait  son  pro- 
jet. 

Depuis  quelques  mois,  un  émigré  fronçais  qui, 
jusqu'alors,  avait  servi  Louis  XVIII  à  Mittau  et  en 
Russie,  était  venu  s'établir  à  Londres.  Ce  gentil- 
homme, malgré  les  pertes  considérables  que  la  révo- 
lution lui  avait  fait  subir,  possédait  encore  une  fort 
belle  fortune  pour  un  Français. 

Pour  un  lord,  c'eût  été  une  bagatelle  :  il  n'avait 
guère  que  cinquante  mille  francs  à  dépenser  par  mois. 

Il  se  nommait  M.  le  marquis  de  Rumbrye,  était 
veuf,  et  avait  une  fille  âgée  de  six  à  sept  ans.  Le  jeune 
M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  était  en  train  d'accom- 
plir sa  quatorzième  année.  Florence  pensa  que  iVP^®  de 
Rumbrye  serait  pour  lui,  dans  l'avenir,  un  parti  très 
sortable. 

Pour  ménpger  cette  union,  elle  compta  sur 
son  adresse  supérieure,  sur  l'influence  qu'elle  saurait 
acquérir  sur  le  marquis,  sur  les  qualités  séduisantes 
du  jeune  M.  Alfred  Lefeb^Te  des  Vallées,  etc.,  etc. 

Parmi  ces  espoirs  divers,  il  y  en  avait  de  fort  rai- 
sonnables. Ainsi  M.  de  Rumbrye,  qui  se  montrait 
grand  admirateur  de  la  créole,  devait,  suivant  toute 
apparence,  voir  augmenter  indéfiniment  sa  tendresse. 
D'un  autre  côté,  l'expérience  aVcùt  maintes  fois  appris 
à  la  charmante  veuve  qu'un  homme,  si  entêté  qu'il 
fût,  ne  savait  point  longtemps  résister  à  son  magique 
empire, 

Mris  qui  p.  ut  répondre  des  événements? 

D'abord,  tout  sembla  marcher  au  gré  de  Florence- 
Angèlc.  M.  le  marquis  de  Rumbrye,  veuf,  et  regret- 
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tant  sincèrement  une  femme  aimable  et  vertueuse, 
erut  la  créole  digne  de  remplacer  la  compagne  qu'il 
avait  perdue. 

Il  offrit  sa  main  et  fut  accepté.  Après  le  mariage 
(cela  faisait  quatre)  la  conduite  de  Florence  fut  irré- 
prochable; elle  joua  parfaitement  le  rôle  de  bonne  mère 
de  famille,  et  voulut  se  charger  de  l'éducation  de  la 
jeune  Hélène.  Le  marquis  était  heureux;  il  s'applau- 
dissait chaque  jour  davantage  du  choix  qu'il  avait  fait. 

Mais  bientôt  un  nu^ge  assombrit  ce  bonheur. 
Par  hasard,  il  arriva  aux  oreilles  de  M.  de  Rumbrye 
quelque  chose  de  la  vie  passée  de  Florence  qui  avait, 
lui  dit-on,  prêté  autrefois  son  hôtel  de  Picadilly  à  une 
association  de  joueurs  trop  habiles.  D'un  autre  côté, 
Saint-Domingue  n'est  pas  au  bout  du  monde,  et  il  y 
avait  alors  en  Angleterre  une  nuée  d'anciens  colons, 
tous  bavards  admirable m.cnt  et  sachant  sur  le  bout 
du  doigt  l'ancienne  chronique  du  Gap. 

M.  dt  Rumbrye  était  un  homme  de  véritable  fierté 
qui  renferma  son  chagrin  en  lui-même  et  ne  fit  point 
d'éclat.  Il  s'éloigna  seulement  de  toute  la  longueur 
de  sa  chaîne  et  Florence  vit  une  sévérité  courtoise 
succéder  chez  lui  aux  épanchements  des  premiers 
jours;  elle  s'aperçut  qu'une  barrière  était  mise  entre 
elle  et  M^i^  de  Rumbrj^e, 

Gomme  elle  av- it  toutes  les  hardiesses,  elle  alla 
au-dcv.  nt  d'une  explication  où  elle  dépensa  des  tré- 
sors d'éloquence  en  pure  perte. 

Le  temps  était  loin  où  elle  avait  écrit  au  erpitrine 
Lefcbvre  cette  lettre  dictée  par  la  nature.  Elle  était 
marquise,  les  insanités  révolutionnaires  n'étaient 
plus  à  la  mode;  aujourd'hui,  il  lui  fallait  garder  sa 
position,  elle  se  contint. 
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Mais  c'était  bien  toujours  la  même  femme,  car 
vaincue  comme  elle  l'était,  elle  jura  que  personne  autre 
que  son  fils  n'aurait  la  fortune  d'Hélène. 

Nous  savons  qu'elle  travaillait  à  tenir  ses  promesses. 

Tant  que  les  émigrés  restèrent  à  Londres,  elle  s'ef- 
força sans  succès,  mais  sans  découragement  de  regagner 
le  terrain,  perdu  pour  toujours;  quand \ànt  la  restau- 
ration de  la  branche  aînée  de  Bourbon  et  que  la  famille 
de  Rumbrye  rentra  en  France,  elle  se  mêla  hypocri- 
tement au  courant  de  belle  piété  et  de  charité  ardente 
qui  semblait  entraîner  Paris  à  l'expiation  de  tant 
de  crimes. 

M.  de  Rumbrye  resta  courtois  mais  glacé. 

Alors,  Florence-Angèle  perdit  espoir  ou  plutôt  elle 
mit  son  espoir  ailleurs  que  dans  la  poursuite  d'un 
pardon  impossible. 

Carrai  était  aussi  à  Paris.  Il  n'avait  eu  garde  de 
manquer  cette  occasion  de  se  produire.  Il  était  venu, 
le  malheureux,  comme  il  allait  partout  où  il  y  avait 
du  bruit  et  du  mouvement.  Paris  était  un  centre  de 
fêtes  et  de  pompes  de  toute  sorte.  Le  mulâtre  se  pava- 
nait là  sans  défiance. 

Qui  donc  l'eût  reconnu  sous  son  déguisement  d'hi- 
dalgo? 

Mais  tout  à  coup  sa  joie  se  changea  en  détresse. 
Florence-Angèle  avait  déclaré  la  guerre  à  quelqu'un; 
il  lui  fallait  son  esclave. 

Florence-Angèle  dit  un  mot,  et  Carrai  sentit  sa 
chaîne,  plus  pesante  que  jamais,  se  river  autour  de  sa 
volonté. 

Il  courba  la  tête  et  obéit. 


VI 


LA  TENTATION 


Nous  revenons  dans  le  salon  de  M™®  la  marquise 
de  Rumbrye. 

Au  moment  où  cette  dernière  et  Carrai  se  séparaient 
après  la  capitulation  du  mulâtre.  M.  de  Rumbrye  offrit 
son  bras  à  Hélène  et  tous  les  deux  quittèrent  Xavier. 

Celui-ci  resta  seul;  sa  part  de  joie  était  épuisée 
pour  cette  muit.  Il  n'espérait  plus  désormais  aucune 
occasion  de  se  rapprocher  d'Hélène. 

Assis  dans  l'angle  le  plus  sombre  du  salon,  il  regar- 
dait avec  distraction  l'éblouissant  tourbillon  qui 
passait  et  repassait  devant  lui.  Sa  contenance  était 
triste  comme  son  cœur. 

Car,  dès  que  Xavier  n'était  plus  électrisé  par  le  son 
de  quelque  voix  amie,  de  cruelles  pensées  emplissaient 
son  âme.  Il  se  comparait  aux  autres  jeunes  gens  de 
son  âge,  et  ce  retour  sur  lui-même  le  rendait  malheu- 
reux. 

Les  autres  avaient  une  famille,  un  père  dont  ils 
pouvaient  s'enorgueillir,  une  mère,  une  mère  surtout, 
à  qui  confier  leurs  douleurs  et  leurs  joies  ! 

G 
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Il  était  seul,  lui,  dans  ce  vaste  monde  où  nul  ne  lui 
devait  ni  appui,  ni  secours. 

Bientôt,  à  mesure  qu'il  réfléchissait,  ses  tristes  préoc- 
cupations se  confondaient  en  cette  seule  pensée  : 
Hélène  !  d'autres  la  recherchaient  en  mariage  !  et  ne 
fallait-il  pas  qu'elle  fût  à  un  autre,  puisqu'elle  ne  pou- 
vait être  à  lui?    ~ 

Devant  cette  poignante  crainte,  tout  disparaissait. 

Il  oubliait  toutes  ses  autres  pensées;  iî  ne  se  souve- 
nait plus  de  cet  espoir  vague,  mais  si  paissant  qui  occu- 
pait naguère  encore  toutes  ses  heures  :  l'incessant  désir 
de  connaître  un  jour  son  père  et  d'embrasser  sa  mère. 

Il  enviait,  mais  c'était  seulement  à  cause  d'Hélène, 
ceux  qui  avaient  une  fortune  et  un  nom.  Entre  tous, 
celui  qu'il  jalousait  le  plus,  était  le  pauvre  jeune 
M.  /Uired  Lefebvre  des  Vallées,  qui,  réellement,  n'en 
valait  pas  la  peine.  Mais  l'inexpérience  de  Xavier  lui 
montrait  comme  d'impoitants  avauLages  îe  luxe  pué- 
rile et  l'élégance  de  mauvais  aloi  du  fils  de  la  créole,  — 
il  n'avait  que  vingt-deux  ans. 

Quand  il  disait  :  Si  j'étais  riche,  c'est  qu'il  compre- 
nait que  la  fortune  rapproche  les  distances.  S  il  eût  été 
riche,  il  aurait  dit  :  Si  j'étais  noble  !... 

Riche  et  noble,  il  n'aurait  rien  eu  à  envier,  car, 
parmi  ces  jeunes  gens  qui  emplissaient  les  salons  de 
l'hôtel,  c'eût  été  lui  que  M.  de  Rumbrye  aurait  choisi 
pour  gendre  de  préférence  à  tous. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  ainsi,  M.  Alfred  Lefebvre 
des  Valléjs  passa  justement  près  de  lui,  appuyé  sur  le 
bras  d'un  petit  centaure  anglomane,  dont  la  cravate 
avait  six  pouces  de  hauteur. 

—  Avez-vous  été  heureux,  cette  nuit,  my  dcar^ 
disait  le  petit  centaure. 
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—  Croyez-moi  si  vous  voulez,  Sautenac,  répondit 
M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  je  n'ai  gagné  que  cinq 
cents  louis  à  ma  dernière  cave  ! 

—  Dix  mille  francs  1  pensa  Xavier  stupéfait. 

—  Bagatelle!    reprit    l'anglomane;    ifs    a    very... 
Et  comme  il  ne  trouva  pas  le  mot,  il  termina  sa 

phrase  par  quelque  barbarisme  à  désinence  britan- 
nique. 

L'art  de  jouer  au  sporting-gentleman  était  encore 
dans  son  âge  d'innocence. 

—  Ma  parole  d'honnew  !  s'écria  M.  Alfred,  je  n'ai 
jamais  entendu  prononcer  ce  mot-là  en  Angleterre, 
Sautenac. 

—  C'est  possible,  répondit  le  centaure  avec  aplomb; 
c'est  de  l'irlandais. 

—  A  la  bonne  heure,  Sautenac...  Pour  en  revenir, 
ce  bancal  d'Imbert  de  Presme...  vous  savez,  Imbertde 
Presme? 

—  Je  sais... 

—  Croyez-moi  si  vous  voulez,  Sautenac,  il  a  gagné 
dix  mille  livres  à  lord  Sydney  Sturm. 

—  C'est  un  joli  coup  ! 
Ils  s'éloignèrent. 

—  Dix  mille  livres,  murmura  Xavier;  deux  cent 
cinquante  mille  francs. 

—  Rêvez-vous  donc  que  vous  êtes  millionnaire, 
ami?  dit  auprès  de  lui  la  voix  de  Carrai. 

Xavier  se  sentit  rougir. 

—  Quelle  folie  !  baibutia-t-il. 
Puis,  se  remettant,  il  ajouta  : 

—  Et  votre  belle  dame  d'hier  soir?  ne  m'en  donne- 
rez-vous   point  des  nouvelles? 

L.e  front  de  Carrai  se  plissa  tout  à  coup. 
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—  Très  cher,  dit-il  d'une  voix  brève,  vous  me  ren- 
drez scnice  en  ne  me  parlant  jamais  de  cela,  faisons 
un  tour,  voukz-vous? 

Xavier  se  leva  aussitôt  et  prit  le  bras  du  mulâtre. 

Ils  traversèrent  ainsi  plusieurs  salons  en  silence. 
Xavier  était  prcocjupvj,  C';rral  semblait  avoir  à  cœur 
d'entamer  un  sujet  qu'il  ne  savait  comment  aborder. 
Enfin  Xavier,  emporté  par  une  sorte  d'idée  fixe, 
répéta  machinalement  et  sans  le  savoir  : 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  ! 

—  Hein?  fit  Carrai  étonné. 

—  Je  n'ai  jamais  joué,  dit  brusquement  Xavier 
en  regardant  son  compagnon  en  face,  ni  connu  de 
joueurs  :  est-il  vrai  qu'on  puisse  gagner  au  jeu  deux 
cent  cinquante  mille  francs  dans  une  soirée? 

L'œil  brun  et  proicn dément  cave  du  mulâtre  eut  un 
éclair  dont  il  eût  été  malaisé  de  traduire  l'expression. 
• —  En  dix  minutes,  très  cher,  répondit-il. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  ! 

—  Le  double...  le  triple...  le  décuple!  dit  Carrai 
en  appuyant  sur  chaque  terme  de  cette  fantastique 
progression. 

—  En  vérité  !  murmura  Xavier.  On  peut  donc 
s'asseoir  pau\Te  à  une  table  de  jeu  et  se  relever?... 

—  Trois  ou  quatre  fois  millionnaire,  acheva  Carrai. 
Cela  se  voit  tous  les  jours. 

—  En  vérité  !  répéta  Xavier  qui  retomba  dans 
sa  rêverie. 

Carrai  attacha  sur  lui  un  regard  où  il  y  avait  à  la 
fois  une  joyeuse  surprise  et  du  dépit.  Un  observateur 
aurait  pu  deviner  que  cette  pente  des  idées  de  Xavier 
favorisait  à  souhait  la  secrète  besogne  du  mulâtre, 
et  que  cette  besogne  n'était  point  de  son  goût. 
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—  Le  pau\'Te  gnrçon  a  du  malheur!  pensa-t-i]. 
Je  voudrais  être  aur.si  certain  de  me  venger  de  cette 
détestable  femme  que  je  suis  sûr  de  le  pousser  dans  le 
fossé...  il  fait  la  moitié  du  chemin  ! 

Commie  si  Xavier  eût  voulu  confirmer  ce  pro- 
nostic, il  releva  la  tête  et  entraîna  Carrai  vers  la  porte 
du  salon. 

—  Allons  jouer  !  dit-il  avec  une  ardeur  d'enfant. 

—  Jouer!  répéta  Carrai  qui  prit  aussitôt  l'air  pru- 
dent et  discret  d'un  Mentor,  avcz-vous  perdu  la  tête, 
très  cher? 

—  Pourquoi  cela?  chacun  n'cst-il  pas  libre  de  jouer? 

—  A  la  rigueur,  fi  fait  :  chacun  est  libre  sans  doute, 
mais... 

—  jNIais  quoi  !  s'écria  Xavier  avec  impatience. 

—  A  votre  place,  je  ne  jouerais  pas...  ici,  dit  froi- 
dement Cc.iTil  en  accentuant  avec  force  ce  dernier 
mot. 

Et  comme  Xavier  l'interrcgeait  du  regard,  le  mulâ- 
tre ajouta  : 

—  Très  cher,  vous  êtes  plus  candide  qu'une  jeune 
fille,  n'avez- vous  donc  jamais  entendu  tonner  contre 
les  joueurs  ! 

—  Si,  très  souvent,  mais... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  :  Sautenac  joue, 
n'est-ce  pas?  lord  Sturm  aussi,  le  commandeur  de  Ke- 
ramblas  aussi,  le  gros  Saint-Didier  de  même, c'est  fort 
bien.  Mais  le  vicomte  de  Sautenac  attend  une  somme 
énorme  sur  le  milliard  de  l'indemnité;  c'est  connu; 
Lord  Sturm  est  Anglais;  s'il  ne  jouait  pas,  il  mentirait 
à  sa  nationalité;  Saint-Didier,  cette  massive  poupée, 
doit  à  tout  le  monde,  cela  soutient  son  crédit.  Enfin, 
le  commandeur  est  Bas-Breton  et  mangp.  ses  landes  : 
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Le  jeu  est  son  droit.  Quant  à  nous,  quant  à  vous  sur- 
tout, c'est  bien  différent...  Que  diable  !  très  cher,  faut- 
il  donc  vous  mettre  les  points  sur  les  i?  Quand  on  n'a 
pour  soi  qu'une  bonne  réputation,  ce  qui  est  un  maigre 
domaine,  il  faut  au  moins  savoir  la  garder,  sous  peine... 

—  Je  vous  comprends,  interrompit  Xavier  en  bais- 
sant la  tête  :  les  gens  qu'on  reçoit  par  condescendance 
n'ont  qu'une  faible  portion  des  droits  de  cité  parmi 
vous...  Je  ne  viendrai  plus  à  l'hôtel  de  Rumbrye. 

—  Vous  vous  trompez,  très  cher,  répondit  froide- 
ment Carrai,  vous  reviendrez;  on  passe  sur  bien  des 
choses  pour  danser  une  ou  deux  contredanses  avec...  ne 
froncez  pas  le  sourcil;  je  me  tais.  Quant  au  jeu... 

—  Je  ne  veux  plus  jouer. 

—  Ah  1  fit  Carrai  avec  quelque  désappointement, 
comme  vous  voudrez  1  J'allais  vous  proposer  un  ex- 
pédient. 

Xavier  ne  répondit  point. 

Sa  fantaisie  passagère  l'avait  abandonné.  Mais  en 
ce  moment,  comme  si  le  hasard  eût  pris  à  tâche  de  la 
faire  revivre,  M.  Alfred  Lefeb\Te  des  Vallées  se  dirigea 
vers  les  deux  amis,  appuyé  sur  le  bras  du  commandeur 
de  Keramblas. 

Pour  la  vingtième  fois  peut-être  il  racontait  le  grand 
événement  de  la  soirée. 

—  Croyez-moi,  si  vous  voulez,  Keramblas,  disait- 
il,  cet  Imbert  de  Presme,  vous  savez,  Imbert?  que  je 
sois  décavé,  s'il  n'a  pas  gagné  dix  mille  livres  à  lord 
Sydney  Sturm  !... 

—  Quel  expédient  alliez- vous  me  proposer,  Carrai? 
demanda  Xavier  en  jouant  l'indifférence. 

—  Vous  ne  voulez  plus  1  répondit  Carrai. 

—  Non...,  c'est  vrai...  cependant  dites  toujours. 
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—  Pauvre  garçon  !  murmura  le  mulâtre; 

Il  entraîna  Xavier  à  l'écart  et  prit  un  air  m^'-sté- 
rieux. 

—  Je  suis  joueur,  dit-il  à  voix  basse;  je  ne  vous  l'ai 
jamais  avoué  :  joueur,  entendez-vous,  Xavier?  A 
cause  de  cela,  je  ne  veux  pas  que  vous  deveniez 
joueur,  car  c'est  une  passion  terrible  et  mortelle  ! 

Il  était  impossible  de  se  mi  prendre.  Carrai  disait 
vrai.  Tandis  qu'il  parlait  du  jeu,  sa  corde  sensible 
vibrait  violemment. 

Il  était  éloquent,  presque  tragique. 

—  Mais  vous  jouerez  une  fois,  reprit-il,  une  seule 
fois,  j'y  consens,  parce  que,  la  première  fois  qu'on 
joue,  on  gagne  toujours...  Ne  m'interrompez  pas,  ne 
haussez  pas  les  épaules;  ce  que  je  dis  là  est  un  fait  :  on 
gagne  toujours...  Écoutez  !  ce  ne  sera  point  dans  un 
salon  que  vous  jouerez;  cela  vous  perdrait.  Ce  ne  sera 
même  pas  dans  une  maison  publique;  on  pourrait 
vous  y  voir,  et  l'on  clabauderait.  Je  connais  un  cercle 
clandestin... 

—  Un  tripot  !  fit  Xavier  avec  dégoût. 

—  Qu'importe  le  mot?  Il  y  a  là  quelquefois  de  hauts 
personnages,  mais  on  est  convenu  de  ne  s'y  point  re- 
connaître. C'est  le  principal. 

—  Jamais  je  ne  me  déciderai...  commençait  Xavier. 
Mais  un  éclat  lointain  de  la  voix  de  M.  Alfred  Lefeb- 

vre  des  Vallées  lui  apporta  ces  mots  tentateurs  : 

—  Du  diable  s'il  n'a  pas  gagné  dix  mille  livres  I 

—  J'irai,  dit  Xavier,  j'irai  demain. 

—  Nous  irons  ensemble,  répliqua  le  mulâtre  en 
dissimulant  un  sourire  de  triomphe. 

Les  salons  se  vidaient  lentement.  Xavier  et  Carrai 
se  disposèrent  à  faire  retraite.  Au  moment  où  ils  quit- 
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taient  le  bal  M.  de  Rumbrye,  se  trouvant  par  hasard 
sur  leur  passage,  donna  la  main  à  Xavier  et  dit  : 

—  Ne  us  partons  cette  semaine  pour  la  campagne, 
afin  de  jouir  des  derniers  beaux  jours.  J'espère,  mon 
jeune  ami,  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  y  voir. 

Cette  invitation  pnsque  fortuite  devait  jouer  un 
grand  rôle  dans  la  dsliiice  de  Xa\ier. 

Le  jour  commençait  à  poindre  au  dehors.  Dans  la 
rue,  la  file  des  équip^^ges  se  dcploj'ait  le  long  des  mai- 
sons. Les  chevaux  impatients  piafîaient;  les  cochers, 
à  moitié  endormis,  enfonçaient  sur  leurs  oreilles  les 
ailes  de  pigeon  poudrées  à  blanc  de  leurs  perruques. 

L'hôtel  de  Rumbrye  ne  présentait  plujS  l'aspect 
joyeux  que  nous  avons  essaj'^é  de  décrire  naguère. 
Le  vaste  édifice  s'élevait  maintenant  noirâtre  et  som- 
bre sur  le  fond  blanchissant  du  firmament.  Les 
lumières  pâlissaient;  les  hautes  fenêtres  ne  jetaient 
plus,  à  travers  leurs  épais  rideaux,  que  des  reflets 
livides. 

Les  dames  qui  descendaient  incessamment  les  mar- 
ches du  perron,  enveloppées  de  leurs  «sorties»,  cachaient 
des  visc.ges  fatigués  et  verdis  par  le  jour  naissant  sous 
la  soie  de  leurs  capuchons. 

Pour  tout  bruit,  on  entendait  le  piétinement  des 
chevaux  dans  la  boue,  et  la  voix  emphatique  des 
laquais  appelant  les  équipages.  Carrai  et  Xavier  trou- 
vèrent à  grand' peine  un  fiacre  qui  les  cahota  jusqu'à 
la  place  Saint-Germain-des-Près. 

—  Ainsi,  nous  irons  demain?  dit  Carrai  en  rentrant. 

—  Nous  irons,  répondit  Xavier. 


VII 
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Le  lendemain,  quand  nos  deux  amis  s'éveillèrent, 
il  était  plus  de  midi.  Carrai  sauta  précipitamment 
hors  de  son  lit,  et  commença  aussitôt  sa  toilette. 

Xavier  se  montra  plus  lent;  il  avait  dormi  quelques 
heures  d'un  sommeil  lourd  et  fatigant;  plus  d'une 
fois  ses  rêves  l'avaient  reporté  à  l'hôtel  de  Rumbrye; 
mais  entre  Hélène  et  lui,  se  plaçait  toujours  le  fade 
visage  de  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  lequel  ou- 
vreit  de  temps  en  temps  sa  bouche  meublée  de  belles 
grandes  dents  bien  blanches  pour  laisser  échapper 
ces  prestigieuses  paroles. 

—  Dix  mille  livres  sterling  I 

Pourtant,  quand  il  s'habilla,  Xavier  hésitait  encore. 
L'idée  d'aller  dans  un  «  tripot  »  lui  causait  un  insur- 
']  montable  dégoût. 

D'un  autre  côté,  ces  mots  prononcés  la  veille  par 
Carrai  :  «  La  première  fois  qu'on  joue,  on  gagne  tou- 
jours »,  lui  revenaient  en  mémoire  et  attisaient  son 
caprice. 
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—  Je  n'irai  qu'une  seule  fois  !  se  disait-il,  plaidant 
contre  sa  conscience  la  cause  de  sa  fantaisie.  Il  faut 
bien  tout  connaître  I 

C'est  un  raisonnement  qui  se  fait  souvent,  mais  il 
n'est  pas  bon. 

Quand  Xavier  entra  dans  la  chambre  de  Carrai, 
celui-ci  était  assis  devant  son  secrétaire  et  écrivait. 

—  Je  suis  à  vous,  dit-il,  comme  s'il  eût  craint  que 
Xavier  ne  s'approchât  assez  pour  pouvoir  lire  par-des- 
sus son  épaule;  je  vous  demande  une  minute. 

Xa\ier  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher.  En  deux 
traits  de  plume,  Carrai  eut  terminé  sa  lettre  :  il  mit 
l'adresse,  ouvrit  la  fenêtre  et  fit  signe  à  l'Auvergnat 
du  coin  de  s'approcher. 

Le  mendiant  noir  était  à  son  poste,  debout,  immo- 
bile et  appuyé  sur  son  long  bâton,  auprès  de  la  porte 
de  l'église.  Au  bruit  que  fit  la  fenêtre  en  s' ouvrant,  il 
leva  son  regard  vers  le  balcon,  mais  il  le  détourna 
aussitôt  avec  indifférence  en  apercevant  Carrai. 

—  Porte  ce  billet  à  son  adresse,  dit  ce  dernier  è 
l'Auvergnat  qui  s'était  approché  jusque  sous  la  fenêtre. 

L'Auvergnat  saisit  la  lettre  à  la  volée;  mais,  au  lieu 
de  partir,  il  s'assit  sur  une  des  marches  du  perron. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Carrai  a\ec  impatience. 
Pour  toute  réponse,  le  naïf  enfant  des  montagnes 

se  prit  à  épeier  tout  haut  les  carac+ères  de  l'adresse. 

—  A  monsieur  le...  monsieur  le... 

—  Tais- toi  1  s'écria  le  mulâtre. 

Le  mendiant,  jusqu'alors  impassible,  dressa  l'oreille 
et  écouta. 

—  Le  com-mis-saire...  continuait  laborieusement, 
l'Auvergnat. 

Le  balcon  régnait  sur  l'étroite  façade  de  la  maison 
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et  la  fenêtre  de  Xavier,  à  demi  ouverte,  laissait  voir 
le  jeune  homme  qui,  debout  devant  une  glace,  mettait 
la  dernière  main  à  sa  toilette. 

Carrai  jeta  de  ce  côté  un  regard  inquiet. 

—  Tais-toi  !  te  dis-je,  reprit-il  d'une  voix  contenue; 
tu  liras  l'adresse  en  chemin. 

L'Auvergnat,  plongé  dans  son  travail,  que  nous  ne 
saurions  mieux  comparer  qu'au  labeur  de  quelque 
archiviste  paléographe  dépouillant  une  charte  méro- 
vingienne, ne  tint  nul  compte  de  cet  ordre,  et  pour- 
suivit : 

—  De...  poHce...  du...  quartier... 

—  Misérable  !  fit  Carrai  hors  de  lui. 
Xavier  parut  à  sa  fenêtre. 

—  A  qui  en  avez- vous  donc,  ami?  demanda- t-il. 

: —  Ce  n'est  rien...  rien  du  tout  !  balbutia  Carrai 
interdit. 

—  Saint...  Sulpice,  acheva  tranquillement  le  com- 
missionnaire. 

Il  se  leva  et  ôta  sa  casquette. 

—  Ça  suffît,  bourgeois,  dit-il,  nous  connaissons  ça... 
Faudra-t-il  une  réponse? 

—  Non,  répondit  le  mulâtre;  va  ! 
L'Auvergnat  tourna  l'angle  de  l'égUse. 

—  A  M.  le  commissaire  de  pohce  du  quartier  Saint- 
Sulpice  I  pensa  le  mendiant  noir  qui  avait  tout  enten- 
du. Que  signifie  cela?...  Et  il  semblait  craindre  que 
M.  Xavier  pût  entendre  !...  J'ai  pourtant  bien  de  l'ou- 
vrage, mas  je  veillerai  ! 

Dès  que  l'Auvergnat  fut  parti,  Carrai  parut  repren- 
dre toute  sa  sérénité. 

—  Eh  bien  1  dit-il  gaîment,  allons-nous  tenter  la 
fortune? 
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—  Pas  aujourd'hui,  repondit  Xavier. 

—  Vous  reculez,  très  cher,  ce  n'est  pas  bien  1 

—  Je  ne  sais...  je  ne  puis  me  déterminer...  D'ail- 
leurs, nous  sommes  aux  premiers  jours  du  mois,  et 
je  n'ai  pas  d'argent. 

—  A  cela  ne  tienne  !  s'écria  Carrai,  je  vous  en  prê- 
terai. 

Comme  il  disait  cela,  son  pied  heurta  un  petit  paquet 
sur  la  pierre  du  balcon. 

—  Et  tenez  !  continua-t-il  en  le  ramassant;  la  fée 
bienfaisante  qui  préside  à  vos  destinées,  romanesque 
OTphelin,  a  passé  par  là  cette  nuit,  vous  n'aurez  pas 
besoin  d'emprunter.  Voici  la  mystérieuse  offrande,  et, 
cette  fois,  elle  vient  à  propos  ! 

Xavier  défit  le  paquet,  qui  contenait  vingt-cinq 
louis  comme  à  l'ordinaire. 

—  Il  paraît  que  le  sort  le  veut,  murmura- t-il  ;  eh 
bien,  soit  !  partons  ! 

Carrai  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Au 
moment  où  ils  sortaient,  le  mendiant,  suivant  son 
habitude,  tendit  la  main  à  Xavier,  qui,  dans  sa  préoc- 
cupation, refusa  et  demanda  à  Carrai  : 

—  Où  est-ce? 

—  Derrière  Saint-Sulpice,  rue  Servandoni,  répon- 
dit Carrai. 

Le  mendiant  avait  baissé  la  tête  avec  tristesse. 

—  C'est  la  première  fois  qu'il  me  refuse  !  murmu- 
ra-t-il;  cet  homme  pervertira  son  cœur...  mais  j'y 
pense  :  derrière  Saint-Sulpice,  a- t-il  dit...  et  cette 
lettre  était  pour  le  commissaire  du  quartier  Saint- 
Sulpice  !  Je  ne  comprends  pas,  mais  j'ai  peur  1 

Sans  réfléchir  davantage,  il  s'élança  sur  les  traces 
des  deux  amis. 
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Ceux-ci  avaient  de  l'avance;  le  mendiant  ne  put  les 
apercevoir  qu'au  moment  où  ils  tournaient  l'angle 
du  marché  S.  int-Germain.  Pour  hâter  sa  marche, 
il  prit  à  la  mrin  ses  lourds  souUers  ferrés  et  redoubla 
de  xilessc.  Au  moment  où  il  débouchait  dans  la  rue 
Servandoni,  les  deux  amis  entraient  sous  une  porte 
basse  et  disparaissaient  à  ses  regards. 

Le  mendiant  continua  néanmoins  sa  route  et  ne 
s'arrêta  que  devant  la  porte  même  qui  avait  donné 
pass-:  ge  à  ceux  qu'il  suivait. 

C.tte  porte  s'ouvrait  sur  une  étroite  et  tortueuse 
allée  au  bout  de  laquelle  on  apercevait  un  escalier 
tournant. 

Au  premier  aspect,  la  maison  semblait  inhabitée. 
Les  fenêtres  de  sa  façade  étaient  fermées,  et  des  jalou- 
sies dont  les  planchettes  étaient  tournées  sens  dessus 
dessous,  c'est-à-dire  inchnées  vers  l'intérieur,  empê- 
chideiit  le  regard  de  pénétrer  au  delà  de  leur  verte 
barrière. 

Il  en  étsit  de  même  aux  trois  étages  qui  compo- 
snicnt  la  maison.  Nul  bruit  nes'échapp.:it  de  l'intérieur. 
C'était  comme  un  tombeau  dans  un  cimetière,  car  la 
rue  Servandoni  est  une  des  plus  tristes  de  Paris. 

Ft  pourtant  peu  de  minutes  se  passaient  sans  qu'un 
ou  plusieurs  nouveaux  arrivants  s'engageassent  dans 
l'allée.  Avant  d'entrer,  la  plupart  jetaient  à  droite 
et  à  gauche  leurs  regards  inquiets  :  on  eût  dit  qu'ils 
avaient  frayeur  ou  honte. 

Le  mendiant  noir  ne  connaissait  que  bien  impar- 
faitement notre  civilisation,  mais  à  cause  de  cela  même, 
il  se  défiait.  Ce  qu'il  avait  vu,  depuis  3on  arrivée  en 
France,  en  étonnant  parfois  sa  naïve  raison,  l'avait 
jeté  dans  une  vague  appréhension  des  hommes,  non 
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pour  lui-même,  mais  pour  un  être  bien  cher  à  qui  sa 
vie  était  dévouée. 

N'entrevoyant  la  société  que  de  loin  et  d'en  bas,  il 
s' exagérait  plutôt  qu'il  ne  se  dissimulait  ses  périlleux 
mystères. 

Sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  motif  de  sa  crainte  il 
soupçonnait  un  danger  i  •  ière  les  silencieuses  m.uraillcs 
de  cette  maison  étrange.  Autant  peur  reprendre  haleine 
que  pour  faire  le  guet,  il  s'assit  sur  une  borne  et  attendit. 

Pendant  ce  temps  une  foule  d'indices,  insignifiants 
en    apparence,    vinrent    augmenter    son    inquiétude. 

Parfois  les  jalousies  du  plus  haut  étsge  se  prenaient 
à  remuer,  et  l'on  entendait  derrière  tai-tôt  un  éclat 
de  rire,  tantôt  le  bruit  d'un  bouchon  qui  saute,  tantôt 
le  tintement  de  l'argent  qu'on  remue. 

D'autres  fois  c'était  un  valet  qui  sortait  et  appelait 
un  des  fiacres  stationnant  au  bout  de  la  rue.  A  ce  signal 
on  voyait  approcher  non  seulement  le  fiacre,  mais  une 
nuée  de  mendiants  qui  abandonnaient,  à  bon  escient 
sans  doute,  leur  poste  de  la  porte  latérale  de  Saint- 
Sulpice,  un  des  meilleurs  endroits  de  Paris,  au  temps 
où  la  gucuscrie  n'était  pas  interdite. 

Puis  un  homme  sortait  de  la  maison,  la  tête  haute 
ou  le  front  tristement  courbé,  le  sourire  ou  le  blasphè- 
me à  la  bouche,  rouge  de  joie  ou  livide  de  désespoir. 
Dans  le  premier  cas,  la  cohorte  des  gueux  entourait 
le  fiacre  et  demandait  l'aumône  comme  on  exige  un 
tribut;  dans  le  second,  elle  se  dispersait  en  h  .s  nt 
les  épaules  avec  mépris. 

—  Que  se  passe-1-il  là-bas?  pensait  notre  nègre. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ.  Carrai  se  montra 
à  la  porte  de  l'allée.  A  la  vue  du  mendiant  noir,  il  fit 
un  geste  de  dépit  et  sembia  hésiter. 
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Mais,  se  remettant  aussitôt,  il  franchit  résolument 
le  seuil  et  descendit  la  rue  à  grands  pas,  Xavier  restait 
donc  seul  à  l'inttjricur. 

Le  noir  s'cgiU  £ur  sa  berne;  la  fièvre  le  gagnait. 

Tout  à  coup,  une  idée  lui  traversa  l'esprit  et  fixa 
Son  incertitude. 

Les  hommis  qui  sortaient,  les  uns  désespérés,  les 
autres  fous  de  joie,  l'argent  remué,  quelques  paroles 
échappées  aux  pauvres  de  Saint-Sulpice,  l'aspect  de 
la  maison,  tout  cela  concordait  :  on  devait  jouer  en 
ce  lieu.  Il  était  en  face  d'un  tripot  :  ce  qu'on  appelle 
à  Londres  un  enfer,  et  à  Paris  un  coupe-gorge. 

Mais  pourquoi  cette  fuite  de  Carrai?  pourquoi  cette 
lettre  mystérieuse  adressée  à  la  police?... 

Le  mendiant  quitta  sa  borne  et  traversa  la  rue. 

• —  Un  pauvre  homme  de  ma  sorte,  murmura-t-il, 
ne  peut  guère  se  permettre  un  conseil,  mais  c'est  égal, 
il  faut  que  je  voie  l'enfant;  il  faut  que  je  lui  parle! 

Au  moment  où,  après  avoir  hésité  encore,  il  se  pré- 
parait à  franchir  le  seuil  de  l'ailée;,  il  s'arrêta  parce  que 
trois  hommes  en  costume  noir  tournaient  le  coin  de  la 
rue  e.t  venaient  vers  lui.  Il  s'eiîaça  pour  les  laisser 
passer. 

Les  trois  hommes  passèrent  en  cfTet;  mais,  au  lieu 
de  monter,  ils  demeurèrent  dans  l'allée  jusqu'à  l'ins- 
tant où  la  tête  d'une  escouade  de  sergents  de  ville 
parut  à  la  hauteur  de  l' église. 

Comme  s'il  n'eût  attendu  que  cela,  celui  des  trois 
hommes  qui  semblait  le  chef  tira  de  sa  poche  une 
écharpe  blanche,  dont  il  ceignit  ses  reins  par-dessus 
son  habit. 

—  Montons,  dit-il. 

Le  mendiant  se  frappa  le  front. 
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—  Je  comprends  !  je  comprends  1  s'écria-t-il  avec 
angoisse.  J'aurais  dû  deviner  plus  tôt  !  La  lettre  !... 
l'autre  l'a  amené,  puis  il  s'est  esquivé,  en  le  laissant 
pris  au  piège...  et  moi  je  ne  puis  le  sauver  maintenant  I 

Voici  ce  qui  s'était  passé  depuis  une  heure  à  l'inté- 
rieur de  la  maison  mj^stérieuse.  Lorsque  Xavier  et 
Carrai,  après  avoir  monté  l'escalier  tournant,  frap- 
pèrent au  premier  étage,  un  valet  vint  les  recevoir  et  leur 
demanda  ce  qu'il  y  avait  pour  leur  service. 

Carrai  répondit  en  se  faisant  reconnaître. 

Le  valet  ouvrit  une  seconde  porte  et  introduisit  lea 
deux  amis  dans  une  vaste  salle  éclairée  par  des  bougies, 
bien  qu'on  fût  en  plein  jour. 

Il  y  avait  dans  cette  salle  une  grande  table  oblon- 
gue,  entourée  d'un  triple  rang  de  joueurs. 

Au  centre,  un  homme  à  visage  morne  et  à  tournure 
d'employé  malheureux  puisait  dans  un  énorme  tas  de 
cartes  et  taillait  ce  qu'on  appelait  un  «  trente  et 
quarante  ». 

A  l'entrée  de  nos  deux  amis,  personne  ne  tourna  la 
tête,  des  deux  côtés  de  la  table. 

Chacun  était  si  absorbé  par  les  chances  diverses  du 
jeu,  qu'il  eût  fallu  la  chute  du  plafond  ou  le  cri  «  au 
feu  !  »  pour  faire  diversion  à  la  préoccupation  générale. 

Carrai  et  Xavier  eurent  néanmoins  à  qui  parler. 
Un  monsieur,  dont  le  corps  étique  et  anguleux  sup- 
portait une  physionomie  patibulaire,  marcha  vers  eux 
et  salua  Carrai  d'un  air  de  connaissance.  C'était  le 
maître  de  l'établissement. 

—  Comment  va  I  dit-il.  Monsieur  est  des  bons?... 
Il  prononça  cette  dernière  question  à  voix  basse  et 

cligna  énergiquement  de  l'œil,  pour  désigner  Xavier. 

—  Monsieur  est  mon  ami,  répondit  le  mulâtre. 
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—  Enchanté  de  faire  la  connaissance  de  monsieur, 
reprit  alors  le  maître  en  adressant  à  Xavier  un  sourire 
d'intelligence  qui  manqua  complètement  son  effet. 
Mon  établissement  est  très  fort  à  votre  service.  Nous 
avons  ici  le  trente  et  quarante;  dans  la  salle  de  droite 
l'écarté,  dans  celle  de  gauche  la  bouillotte...  au  second 
étage,  nous  avons  la  roulette,  le  whist  et  le  brelan  : 
c'est  à  choisir.  Quant  au  troisième  étage... 

—  Cela  suffit,  monsieur  Moutet,  interrompit  Carrai, 
nous  ne  monterons  pas  à  votre  buffet. 

—  Hé  !  hé  !  fit  M.  Moutet  avec  un  sourire  aimable, 
hberté  complète  I  ces  messieurs  sont  ici  chez  eux  I 

Il  tourna  le  dos  et  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Qu'ils  laissent  leur  argent  au  premier,  au  se- 
cond ou  au  troisième,  c'est  tout  un;  ça  ne  sort  pas  de  la 
maison. 

Xavier,  pendant  cette  conversation,  se  sentait  mal 
à  l'aise.  Son  regard,  faisant  le  tour  de  la  table,  passait 
en  revue  les  joueurs  et  ne  pouvait  rencontrer  un  visage 
tolérable.  Tous  ces  gens  qui  ne  se  ressemblaient  point 
avaient  entre  eux  un  air  de  famille  :  une  repoussante 
et  uniforme  avidité. 

Beaucoup  parmi  eux  portaient  des  vêtements  fort 
délabrés;  un  Unge  douteux  apparaissait  entre  les 
revers  boutonnés  de  leurs  «  lévites  »  et  pourtant 
ils  remuaient  l'or  à  pleines  mains.  Il  y  avait  au  con- 
traire quelques  endimanchés  trop  élégants  qui  ne  sem- 
blaient point  faits  pour  leurs  habits  tout  battant 
neufs. 

—  Très  cher,  dit  Carrai,  nous  ne  sommes  pas  venus 
ici  pour  observer,  vous  savez.  Ce  n'est  pas  séduisant 
à  voir,  mais  qu'importe?...  Jo uez-vo us  ie  whist? 

—  Non,  répondit  Xavier. 

f 
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—  Et  l'écarté? 

—  Un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Et  la  bouillotte? 

—  Encore  moins. 

—  Alors  il  nous  faudra  choisir  entre  la  roulette  et  le 
trente  et  quarante,  lequel  préférez-vous? 

—  Je  ne  connais  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ceci  n'est  point  un  obstacle,  très  cher.  La  rou- 
lette et  le  trente  et  quarante  sont  des  jeux  également 
estimables  et  inventés  tous  les  deux  à  l'usage  des  igno- 
rants de  votre  espèce.  Vous  ne  jouerez  pas  vous-même, 
ie  banquier  se  chargera  de  ce  soin.  Voyons,  dites  votre 
avis,  suivez  vos  inspirations. 

L'avis  de  Xavier  était  de  se  retirer  sur-le-champ; 
mais  il  n'osa  reculer. 

—  Va  pour  la  roulette  1  dit-il. 

Carrai  passa  son  bras  sous  le  sien,  et  ils  montèrent 
un  étage.  M.  Moutet  les  avait  précédés. 

—  Nous  allons  tâter  «  du  macaron?  »  dit-il;  j'ai  le 
plaisir  de  souhaiter  bonne  chance  à  ces   messieurs. 

Le  salon  du  second  était  l'exacte  reproduction  de 
celui  du  premier;  seulement,  au  miheu  de  la  table, 
couverte  d'un  tapis  vert,  autour  de  laquelle  se  pres- 
saient les  joueurs,  il  y  avait  une  sorte  de  bassin  rond 
dont  les  rebords  se  divisaient  en  petites  cases  alter- 
nativement rouges  et  noires.  Ces  cases  portaient  cha- 
cune un  numéro. 

Au  centre  du  bassin,  qui  s'adaptait  à  un  trou  pra- 
tiqué dans  la  table,  et  restait  mobile,  une  manivelle 
se  dressait  et  servait  à  communiquer  à  l'appareil  un 
mouvement  de  rotation.  Tout  autour  du  bassin  le 
tapis  de  la  table  était  couvert  de  chiffres,  encadrés 
tantôt  rouges,  tantôt  noirs  et  progressant  de  1  à  36. 
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—  Vojci  la  roulette,  dit  Carrai.  Jouons  ! 

Il  entrrana  Xavier,  et  le  poussa  vers  une  place  que 
venait  de  quitter  un  pauvre  diable,  ruiné  par  la  fatale 
mécanique.  Xavier  s'assit  et  regarda. 

D'abord  il  ne  comprit  rien.  Les  explications  de  Car- 
rai, qui  se  tenait  debout  derrière  lui,  ne  servaient 
qu'à  embrouiller  ses  idées.  La  manivelle  tournait; 
une  petite  bille,  fort  adroitement  lancée  par  l'employé, 
dit  «  croupier,  »  tournait  aussi  en  sens  contraire,  et 
côtoyait  les  rebords  du  bassin;  puis,  quand  elle  était 
tombée  dans  quelque  case,  la  voix  du  banquier  s'élevait, 
somnolente,  mor.otone,  et  disait  en  langage  inconnu: 

—  Ronge,  impair  et  manque. 
Ou  bien  encore  : 

—  Noir,  pair  et  passe. 

Puis  l'un  des  croupiers  assesseurs  ramenait  a  lui, 
à  l'aide  d'un  petit  râteau  très  mignon,  l'argent  des 
perdants,  tandis  qu'un  autre  lançait  aux  gagnants, 
avec  une  adresse  sans  égale,  des  pièces  de  cinq  francs 
ou  des  louis  d'or. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Xavier  surmonta  la  bonne 
honte  qui  le  tenait  et  prit  deux  louis  dans  sa  bourse. 

—  Où  faut-il  mettre  cela?  demanda-t-il  à  Carrai. 

—  L'inspiration,  très  cher,  l'inspiration  1  répondit 
celui-ci  avec  emphase. 

Xavier  poussa  au  hasard  sa  mise,  qui  s'arrêta  sur 
l'une  des  cases  du  tapis  marquée  du  numéro  23. 

—  Le  jeu  est  fait  !  dit  le  banquier.  Rien  ne  va  plus. 
Le  bassin  et  la  boule,  lancés  en  sens  contraire,  s-? 

prirent  à  tourner  avec  une  prestigieuse  rapidité.  Puis 
la  boule  oscilla  :  elle  entra  dans  un  casier,  en  ressortit, 
tomba  dans  un  autre,  dont  elle  sortit  encore  pour  s'ar- 
rêter déûnitivemeat  dans  un  troisième. 
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—  Vingt-trois,  rouge,  impair  et  passe,  prononça 
la  voix  automatique  du  banquier. 

—  Gagné  !  dit  Carrai,  voilà  un  coup  de  Cocagne  ! 
Vous  avez  joué  comme  un  fou;  mais  c'est  au  mieux  ! 
seulement,  ne  placez  plus  sur  un  seul  numéro,  c'est 
la  loterie.  Tenez  la  rouge  ou  la  noire,  pair  ou  non. 

Le  banquier  jeta  trente-six  doubles  louis  sur  la  mise 
de  Xavier.  Celui-ci  ne  comprenait  pas  plus  qu'aupara- 
vant, mais  ce  gain  subit  l'exalta.  Il  approcha  son  siège, 
mit  ses  deux  coudes  sur  la  table,  et,  pris  par  ce  démon 
qui  plane  sans  cesse  au-dessus  du  tapis  vert,  il  donna 
au  jeu  son  âme  tout  entière. 

Quand  Carrai  le  vit  ainsi  occupé,  il  s'esquiva  dou- 
cement, et  Xavier  ne  s'en  aperçut  même  pas. 

Il  jouait  avec  passion,  avec  fureur.  Enhardi  par  son 
inexpérience  même,  il  tentait  les  chances  les  plus 
folles,  et  gagnait  toujours.  Il  avait  devant  lui,  au  bout 
d'une  heure,  un  monceau  d'or  et  de  billets. 

Les  autres  joueurs  le  regardaient  avec  envie  et 
M.  Moutet  lorgnait  son  jeu  comme  une  curiosité. 

Les  croupiers  seuls,  machines  insensibles,  qui  ser- 
vaient d'interprètes  au  hasard  sans  bénéficier  ni  souf- 
frir des  arrêts,  continuaient  de  mener  le  jeu  avec 
leur  indifférence  habituelle. 

Xavier  avait  perdu  la  tête.  Son  visage  était  écar- 
late.  A  mesure  que  son  trésor  s'augmentait,  un  délire 
lui  montait  au  cerveau. 

—  Je  joue  tout  cela  d'un  seul  coup!  s'écria-t-il 
enfin,  en  poussant  son  gain  devant  lui. 

Il  y  avait  au  moins  30.000  francs. 

Le  banquier  interrogea  de  l'œil  M.  Moutet  pour  voir 
s'il  fallait  tenir.  M.  Moutet  fit  un  signe  affîrmatif. 
Les  autres  joueurs  retirèrent  leurs  mises,  et  chacun 
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se  pencha  pour  attendre  le  résultat  de  ce  grand 
coup. 

Le  croupier  mit  en  mouvement  la  roulette. 

Mais,  à  ce  moment,  M.  Moutet,  dont  le  regard  s'était 
tourné  vers  la  porte,  jeta  un  cri  étouffé.  Quelques-uns 
levèrent  la  tête  et  répétèrent  le  même  cri.  Un  frémis- 
sement électrique  parcourut  la  triple  ligne  des  joueurs. 

Xavier  seul  continua  de  suivre  le  mouvement  de  la 
roulette.  Il  ne  voyait,  il  n'entendait  rien. 

Nous  l'avons  dit,  ilf  allait  un  événement  bien  extraor- 
dinaire pour  détourner  ainsi  l'attention  des  joueurs  : 
la  chute  du  plafond,  par  exemple...  ou  l'apparition 
néfaste  d'un  commissaire  de  police. 

L'une  de  ces  deux  catastrophes  était  advenue  : 
l'homme  à  l'habit  noir  et  à  l'écharpe  blanche  était  de- 
bout sur  le  seuil. 

M.  Moutet,  à  la  vue  du  magistrat,  avait  pris 
un  visage  contrit  : 

—  Je  suis  ruiné  !  murmura-t-il  d'une  voix  dolente. 
Les   joueurs    firent   un    mouvement   comme   pour 

s'esquiver,  mais  le  commissaire  leur  barra  le  passage. 

En  cet  instant  d'elïroi  et  de  silence  général,  la  rou- 
lette, achevant  sa  dernière  révolution,  s'arrêta.  La 
boule  tomba  dans  une  case. 

— '  Gagné  1  gagné  !  s'écria  Xavier  hors  de  lui. 

Puis,  voyant  que  le  banquier  restait  immobile,  il 
ajouta; 

—  Eh  bien  I  qu'attendez- vous?  Payez  I 

Ces  mots  aggravaient,  pour  ainsi  dire,  le  flagrant 
délit.  Les  assistants  baissèrent  la  tête,  et  le  commis- 
saire de  police  s'avança. 


VIII 


PRIS    AU   PIEGE 


—  Messieurs,  dit  le  commissaire,  je  vous  engage  à 
être  prudents.  J'ai  dgà  rempli  mon  devoir  au  premier 
étrge.  La  moindre  résistance  rendrait  votre  position 
encore  plus  fâcheuse.  Il  y  a  des  sergents  de  ville  à  la 
porte. 

Xavier  se  retourna,  stupéfait.  Ce  discours,  auquel 
il  ne  comprenait  rien,  parce  qu'il  ignorait  complète- 
ment que  la  loi  eût  quelque  chose  à  reprendre  dans  sa 
conduite  actuelle,  ne  lui  paraissait  point  motiver  la 
consternation  générale. 

—  Pourquoi  ne  me  paie-t-on  pas?  demanda-t-il 
une  seconde  fois  en  remuant  machinalement  son  tas 
d'or. 

—  Les  enjeux  saisis  sont  la  propriété  du  fisc.  Ne 
touchez  point  à  cela,  monsieur,  dit  impérieusement 
le  commissaire. 

—  Mais  cela  est  à  moi  I  commençait  Xavier. 

—  Silence  !  dirent  autour  de  lui  plusieurs  voix. 

—  Messieurs,  reprit  le  commissaire,  vous  allez  avoir 
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la  bonté  de  me  donner  vos  noms  et  vos  adresses,  afin 
que  M.  le  procureur  du  roi  puisse  vous  faire  appeler 
en  temps  et  lieu. 

—  Le  procureur  du  roi  !  répéta  Xavier;  pourquoi 
faire?.. 

—  Silence  I  fit  encore  l'assemblée,  qui  avait  ses 
raisons  pour  se  montrer  soumise. 

M.  Moutet,  le  maître  de  l'établissement,  inscrivit  le 
premier  son  nom  sur  le  carnet  du  magistrat,  ce  qu'il 
ne  fit  point  sans  pousser  un  lamentable  soupir.  Puis 
vinrent  à  leur  tour  les  autres  joueurs.  Ils  paraphèrent 
tous  de  faux  noms  et  de  fausses  adresses,  caries  habi- 
tués de  pareils  lieux  n'ont  aucun  genre  de  scrupules, 
puis  ils  se  retirèrent. 

En  ce  moment  seulement  Xavier  se  souvint  de 
Carrai,  et  s'étonna  de  ne  le  point  voir  à  ses  côtés. 

—  Il  sera  sauvé,  pensa-t-il;  tant  mieux  ! 

—  A  vous,  monsieur,  dit  le  commissaire  en  s'adres- 
sant  à  lui. 

Xavier,  déterminé  par  l'exemple  général,  consentit 
à  donner  son  nom. 

C'était  peut-être  la  seule  indication  véritable  que 
contînt  la  liste;  aussi  le  commissaire,  qui  était  un  obser- 
vateur, en  suspecta  sur-le-champ  f  authenticité. 

—  Xavier  1  grommela-t-il;  on  ne  s'appelle  pas 
Xavier  !...  N'avez-vous  point  d'autre  nom  que  Xavier, 
Monsieur? 

Ce  disant,  il  jeta  un  regard  vers  le  maître  de  l'éta- 
blissement, lequel  cligna  de  l'œil. 

—  Monsieur,  répondit  sèchement  le  jeune  homme, 
j'ignore  ce  qui  peut  résulter  pour  moi  de  tout  ceci.  Je 
me  suis  prêté  à  vos  exigences,  parce  que  votre  écharpe 
m'indiquait  assez  l'emploi    que  vous  exercez;  mais 
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cette  écharpe  ne  peut  vous  donner  droit  d'insolence  1 
Je  vous  ai  contenté;  veuillez  me  livrer  passage,  s'il 
vous  plaît. 

—  Traiter  ainsi  M.  le  cominissaire  de  police  !  mur- 
mura M.  Moutet  avec  componction. 

—  Vous  parlez  haut,  jeune  homme,  dit  ce  dernier. 
Vous  avez  tort  !  Je  vous  trouve  ici  dans  une  maison  plus 
que  suspecte,  dans  un  tripot  mal  famé... 

—  Gomme  il  déprécie  mon  établissement  !  pensa 
M.  Moutet. 

—  Je  vous  trouve  seul  auprès  de  la  roulette,  con- 
tinua le  commissaire;  le  seul  enjeu  qui  soit  sur  la 
table  est  à  vous,  de  votre  propre  aveu  !  Le  cas  est 
mauvais,  et  tout  mauvais  cas  est  niable.  Pour  échap- 
per à  de  justes  poursuites,  vous  me  donnez  un  nom... 

—  Le  mien,  monsieur. 

—  C'est  possible,  à  la  rigueur,  mais  j'en  doute,  et 
usant  des  droits  de  ma  charge,  je  vous  invite  à  me  sui- 
vre au  parquet  de  monsieur  le  procureur  du  roi  ! 

—  Adjugé  !  dit  M.  Moutet.  Fin  de  la  veine  ! 

—  Quant  à  vous,  reprit  le  magistrat  en  se  tournant 
vers  ce  dernier,  tenez-vous  prêt  à  comparaître  au  pre- 
mier jour. 

—  La  justice  et  moi  nous  nous  connaissons,  répon- 
dit M.  Moutet  avec  modestie. 

Xavier  avait  pâli  au  mot  de  procureur  du  roi.  Sa 
fièvre  était  passée;  le  repentir  venait;  il  commençait 
à  craindre  vaguement  les  suites  de  son  imprudence, 
mais,  assez  versé  déjà  dans  l'étude  du  Code  pour  savoir 
que  sa  présence  dans  un  lieu  semblable  ne  pouvait 
par  soi  constituer  un  délit,  il  était  loin  de  prévoir  le 
coup  funeste  qui  le  menaçait. 

Madame  de  Rumbrye,  elle,  ne  s'y  était  point  trom- 


106  LE   MENDIANT  NOIR 

pée.  Nous  pourrons  voir  plus  tard  que  la  belle  créole 
ne  savait  poin!^  frapper  à  demi.  Elle  avait  voulu 
perdre  le  rival  de  son  fils,  c'est-à-dire  le  rendre  inca- 
pable de  lever  le  front  désormais,  le  déshonorer  et  le 
flétrir. 

Son  plan  avait  été  aussi  adroitement  que  rapidement 
conçu.  Jusqu'à  présent  il  réussissait  à  souhait,  et  le 
pauvre  Xavier  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines... 

Le  commissaire  de  police  le  fit  descendre  l'escalier 
tournant,  tandis  que  M.  Moutet  fermait  boutique. 

Depuis  quelque  temps,  le  mendiant,  assis  sur  sa 
borne  et  attendant  toujours  voyait,  les  joueurs  sortir 
par  escouades.  Xavier  seul  ne  paraissait  pas. 

Quand  Xavier  se  montra  enfin,  honteux  et  croyant 
presque  que  sa  mésaventure  était  écrite  en  gros  carac- 
tères sur  son  visage,  on  le  fit  monter  avec  le  commis- 
saire et  son  secrétaire  dans  un  fiacre  qui  prit  aussitôt 
le  chemin  du  Palais  de  Justice. 

Le  mendiant  noir  le  suivit  à  la  course. 

—  Arrêté  1  se  disait-il  avec  un  étonnement  plein  de 
chagrin. 

Et  il  torturait  sa  cervelle  pour  deviner  quel  mottf 
avait  porté  le  mulâtre  à  lui  tendre  ce  piège,  car  il  ne  se 
méprenait  point. 

Il  ne  se  rendait  certes  pas  compte  des  suites  que  pou- 
vait avoir  cette  arrestation;  mais  loin  de  le  rassurer, 
son  ignorance  l'épouvantait.  Une  seule  chose  était 
claire  pour  lui  en  tout  ceci  :  c'étr.itl'intervontion  de  la 
police.  Or,  la  pohce  n'intervient  que  pour  empêcher 
un  crime  ou  punir  son  auteur. 

Quelle  que  fût  l'accusation  portée  contre  Xavier, 
le  mendiant  noir  le  proclamait  d'avance  innocent  dans 
son  cœur,  mais  son  jugement  droit  lui  disait  que  c'é- 


LE   MENDIANT   NOIR  10? 

tait  déjà  une  présomption  très  fâcheuse  contre  un 
jeune  homme  que  sa  présence  dans  une  maison  sem- 
blable. 

En  outre,  Xavier  était  seul  au  monde,  et  le  mendiant, 
malgré  son  peu  de  science  de  la  vie,  savait  qu'on 
n'absout  point  aisément  ceux  que  nul  ne  vient  dé- 
fendre. 

A  peine  arrivé  au  parquet,  Xavier  fut  introduit, 
ainsi  que  le  commissaire,  dans  le  cabinet  d'un  subs- 
titut. Le  commissaire  fit  son  rapport  et  sortit. 

En  1817,  où  le  monopole  des  jeux  était  publique- 
ment affermé,  les  maisons  non  autorisées  pressaient, 
plus  encore  qu'aujourd'hui,  pour  de  très  dangereux 
repfîires.  L'œil  de  l'autorité  était  sans  cesse  ouvert  sur 
elles  :  celles  qui  parvenaient  à  se  soustraire  à  cette 
inquisition  recevaient  le  rebut  du  peuple  des  joueurs. 

C'était  donc  une  note  détestable  que  d'arriver  de* 
vaut  un  magistrat  avec  cette  circonstance  aggravante 
d'avoir  été  arrêté  dans  un  tripot. 

Le  rapport  du  commissaire  accusait  en  outre  Xavier 
d'avoir  caché  son  nom^  véritable,  et  faisait  mention 
de  la  somme  énorme  qui  composait  son  enjeu. 

Le  substitut  quitta  son  travail  pour  attacher  sur  le 
jeune  homme  un  regard  sévère  et  triste.  Il  était  peut- 
être  père. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous   vous   nommez   Xavier? 
Celui-ci  répondit  affirmativement. 

—  iRien  que  Xavier?  reprit  le  magistrat. 

—  Rien  que  Xavier. 

—  Quelle  est  votre  profession? 

—  Je  n'en  ai  point,  balbutia  le  jeune  homme,  qui 
entrevit  seulement  alors  l'abîme  ouvert  sous  ses 
pas. 
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—  Vous  n'avez  pas  de  profession  !  répéta  lentement 
le  magistrat;  quels  sont  vos  moyens  d'existence? 

Depuis  une  seconde  Xavier  prévoyait  cette  question 
à  laquelle  il  ne  pouvait  point  répondre.  Il  l'entendit 
avec  angoisse  et  se  sentit  perdre  courage. 

—  Monsieur,  dit-il  pourtant  avec  efïort,  on  n'adresse 
ces  sortes  de  questions  qu'aux  criminels  ! 

—  Est-ce  là  votre  réponse?  demanda  froidement 
le  chef  du  parquet. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  n'en  exigez  pas  d'au- 
tre !  s'écria  Xavier.  Il  est  des  choses  qui,  racontées, 
semblent  des  fables,  et  qui  existent  pourtant;  il  est  des 
réalités  si  bizarres... 

—  La  justice  peut  tout  vérifier,  monsieur,  fit  obser- 
ver le  magistrat  non  sans  emphase. 

—  Pourra-t-elle  ce  que  je  n'ai  pu  moi-même?...  je 
n'ose  vous  dire  la  vérité. 

Le  substitut  consulta  sa  montre. 

—  Je  n'ai  que  peu  de  temps,  dit-il,  et  je  vous  parle 
ici  dans  votre  intérêt.  Vous  êtes  jeune. 

—  Écoutez-moi  donc  !  s'écria  Xavier;  et  Dieu  veuille 
que  vous  puissiez  me  croire  ! 

Il  raconta  brièvement  la  manière  mystérieuse  dont 
les  arrérages  de  sa  pension  lui  étaient  payés  chaque 
mois.  Un  sourire  incrédule  venait  à  la  bouche  du  grave 
magistrat,  à  mesure  qu'il  écoutait  cet  étrange  récit. 

—  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  impossible,  dit-il  enfin, 
mais  peu  s'en  faut. 

—  C'est  la  vérité,  je  vous  le  jure  !... 

—  Quelqu'un  pourrait-il  attester  ce  fait? 

—  Je  ne  l'ai  dit  qu'à  un  seul  de  mes  amis. 

—  Vous  le  nommez? 

—  Juan  de  Carrai. 
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—  C'est  un  nom  étranger,  dit  le  substitut.  Quelle 
est   sa   profession? 

Xavier  hésita  un  instant. 

Il  sentait  que  chacune  de  ces  réponses  portait  en  soi 
un  cachet  souverainement  malheureux. 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  reprit-il  enfin;  je  ne 
lui  ai  jamais  demandé. 

—  Ah  !  fit  le  magistrat,  un  seul  homme  possède  votre 
confiance,  et  cet  homme,  vous  ne  le  connaissez  pas 
assez  pour  savoir...  C'est  difficile  à  croire,  monsieur. 

Il  repoussa  son  fauteuil  et  se  leva. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  froideur,  mais  sans  dureté, 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire  peut  être  vrai,  néan- 
moins je  ne  vous  crois  pas. 

—  Monsieur!... 

—  Veuillez  faire  silence.  Vous  recevez  cinq  cents 
francs  tous  les  mois,  c'est  du  moins  ce  que  vous  préten- 
dez. La  somme  n  est  pas  sans  importance,  mais  avec 
cinq  cents  francs,  monsieur,  on  n'en  peut  risquer  d'un 
seul  coup  trente  ou  quarante  mille  sur  une  table  de 
roulette... 

—  L'ai-je  donc  fait...  s'écria  Xavier  pour  qui  les 
événements  de  la  matinée  étaient  un  rêve. 

—  Il  y  a  présomption  pour  moi  que  vous  en  imposez; 
or,  la  contra  ention  dont  vous  vous  êtes  rendu  cou- 
pable donnant  à  la  justice  le  droit  et  le  devoir  d'éclai- 
rer votre  vie,  je  me  vois  forcé  de  maintenir  votre  ar- 
restation provisoire. 

A  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  tourna  lentement 
sur  ses  gonds,  et  ie  visage  noir  du  mendiant,  entouré 
par  ses  cheveux  et  sa  barbe  comme  d'un  cadre  de  neige, 
parut  derrière  le  battant  entr'ouvert.  Ni  le  substitut, 
ni  Xavier  n'y  prirent  garde. 
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Le  jeune  homme  avait  baissé  la  tête.  Ce  dernier  coup 
raccablîit. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  demande  pitié  !  je  suis 
innocent;  c'était  la  première  fois... 

—  C'est  toujours  la  première  fois,  interrompit  le 
magistrat.  Vous  serez  interrogé  dans  les  formes  tout  à 
l'heure. 

—  Mais,  monsieur,  quel  sera  le  terme  de  cette  étrange 
captivité  ?  jusques  à  quand?... 

—  Jusqu'à  ce  que  la  justice  connaisse  vos  moyens 
d'existence,  ou  bien  jusqu'à  ce  qu'une  personne  hono- 
rable se  présente  pour  répondre  de  vous. 

Le  nom  de  M.  de  Rumbrye  se  pressa  sur  la  lèvre  de 
Xavier;  mais  il  eut  honte  et  ne  voulut  point  livrer  son 
secret  à  la  pitié  d'un  homme  si  fort  au-dessus  de  lui 
selon  le  monde  et  par  qui  jusqu'alors  il  avait  été  traité 
presque  en  égal.  C'était  le  père  d'Hélène  ! 

Ce  nom,  d'ailleurs,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  le 
prononcer. 

A  peine,  en  elïet,  le  substitut  du  procureur  du  roi 
avait-il  fermé  la  bouche,  que  le  mendiant  noir,  ouvrant 
brusquement  la  porte,  entra  et  se  plaça  debout  devant 
lui. 

—  Comment  vous  a-t-on  laissé  pénétrer  jusqu'ici? 
qui  êtes- vous?  que  voulez- vous?  demanda  le  magis- 
trat étonné  et  irrité. 

Le  nègre  répondit  aux  trois  questions  selon  leur 
ordre. 

—  Mes  pieds  nus  ne  font  pas  de  bruit,  dit-il;  per- 
sonne ne  m'a  vu;  je  suis  le  mendiant  noir;  je  veux  sau- 
ver cet  enfant. 

Xavier  tournait  vers  lui  un  regard  de  doute  et  de 
surprise. 
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' —  J'ai  tout  entendu,  reprit  le  noir  en  s'adressant  au 
magistrat  :  Vous  demandez  quels  sont  ses  moyens 
d'existence  :  je  vais  vous  le  dire;  vous  voulez  qu'un 
homme  honorable  réponde  de  lui,  me  voilà  ! 

Ce  disant,  il  redressa  sa  haute  taille  et  cro'sa  ses  bras 
sur  sa  poitrine. 

Il  y  avait  sur  son  honnête  visage  une  fierté  digne  et 
pleine  de  modestie. 

Le  substitut  qui  avait  d'abord  laissé  errer  sur  ses 
lèvres  un  sourire,  le  regarda  et  reprit  aussitôt  sa  gra- 
vité. 

—  Parlez,  dit-il  en  se  rasseyant,  je  vous  prie  de 
m' excuser  et  je  vous  écoute. 


IX 


BON  MAITRE  A  MOI 


Le  mendiant  noir  se  recueillit  un  instant  et  dit  : 

—  L'enfant  ne  vous  a  pas  trompé,  il  reçoit  chaque 
mois  vingt-cinq  louis.  C'est  moi  qui  les  jette  sur  son 
balcon. 

—  Vous,  s'écria  Xavier;  vous  connaissez  donc  mes 
parents? 

—  Nous  causerons  de  cela  quand  nous  serons 
seuls,  interrompit  le  noir,  dont  la  voix  prit  une  in- 
flexion plus  triste  et  presque  caressante. 

Puis  il  ajouta  en  s'adressant  au  magistrat  : 

—  C'est  moi  qui  lui  donne  chaque  mois  ces  vingt- 
cinq  louis. 

—  De  quelle  part? 

—  De  la  mienne. 

Le  substitut  fit  un  geste  d'incrédulité.  Le  nègre  con- 
tinua de  le  regarder  en  face. 

—  De  la  mienne,  répéta-t-il.  Je  tends  la  main  dé- 
duis bien  longtemps.  On  me  connaît.  Nul  ne  passe 
devant  le  mendiant  noir  sans  ouvrir  sa  bourse.  L'en- 
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fant  lui-même  m'a  fait  l'aumône  bien  souvent,  car  il  a 
un  cœui  généreux...  Si  je  voulais,  je  serais  en  état  de 
lui  donner  de  double. 

—  Mais  pourquoi  lui  donnez-vous  cela? 

—  Pourquoi  !  s'écria  le  noir,  dont  tous  les  traits 
exprimèrent  une  profonde  et  naïve  surprise;  vous 
me  demandez  pourquoi  je  lui  donne  cela?...  Je  lui 
donne  cela  comme  je  lui  donnerais  tout.  C'est  pour  lui, 
pour  lui  seul  que  j'ai  tendu  la  main  aux  passants... 
c'est  pour  lui  que  je  me  suis  fait  mendiant  ! 

Xavier  était  plus  pâle  qu'un  mort.  11  écoutait,  hale- 
tant, chi  que  parole  qui  sortait  de  la  bouche  du  nègre. 
Une  pensée  torturante  l'obsédait,  et  cela  se  voyait. 

Le  substitut  paraissait  intrigué  vivement,  presque 
ému.  Son  visage  qui  voulait  rester  sévère  exprimait 
une  curiosité  quelque  peu  attendrie. 

—  Je  vous  crois,  brave  homme,  dit-il,  et  je  m'y  con- 
nais :  c'est  une  singulière  histoire,  voilà  tout,  mais 
pour  un  dévouement  si  rare  et  si  complet,  il  faut  un 
motif  bien  puissant... 

—  S'il  avait  fallu  faire  quelque  chose  de  plus  diffi- 
cile, répliqua  le  noir  avec  simplicité,  je  l'eusse  fait. 

—  Vous  aimez  donc  bien  ce  jeune  homme? 

Le  mendiant  jeta  sur  Xavier  un  regard  d'inexprima- 
ble tendresse. 

—  Oh  !  oui,  je  l'aime  1  dit-il  avec  passion;  et  com- 
ment ne  l'aimerais-je  pas?... 

Il  s'arrêta  et  parut  hésiter. 

Le  magistrat,  décidément  impressionné,  tendit 
l'oreille, 

Xavier,  lui,  baissa  les  yeux  comme  si  le  mot  qu'il  al- 
lait entendre  eût  dû  être  pour  lui  un  arrêt  suprême. 

—  Je  l'aime  tout  seul  en  ce  monde,  reprit  le  noir;  je 
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l'aime  tant  que  j'ai  voulu  lui  cacher  un  bienfait  dont  la 
source  l'eût  fait  rougir;  je  l'aime  tant,  que  je  ue  l'ai  ja- 
mais appelé  mon  fils,  moi  qui  suis  son  père  I 

—  Son  père,  répéta  le  magistrat  avec  bonté. 
Xavier  tomba  sans  forces  sur  un  fauteuil  et  se  cou- 
vrit le  visage  de  ses  mains. 

—  Un  nègre  !  un  mendiant  I  mon  père  !  murmura-t- 
il.  Oh  !  Hélène  !  Hélène  1 

Le  substitut  tourna  vers  lui  un  regard  presque  indi- 
gné, car  ils  sont  rares  ceux  qui  jugent  impartialement 
autrui. 

Ce  fut  le  mendiant  lui-même  qui  excusa  Xavier  et 
qui  dit  doucement  : 

—  Ne  le  condamnez  pas  I  c'est  jeune,  c'est  fier.  Ah  1 
je  ne  lui  aurais  pas  appris  tout  cela  sans  nécessité... 
Mais  il  est  bon,  allez,  il  m'aimera... 

—  Je  le  souhaite,  répondit  le  magistrat.  Monsieur, 
ajouta- t-il  en  s'adressant  à  Xavier,  vous  êtes  libre. 
Vous  pouvez  suivre  votre  père. 

Le  jeune  homme  resta  comme  écrasé  sous  ce  mot.  Ses 
yeux  se  voilèrent;  il  vit  passer  M^^^  de  Rumbrye  dans 
sa  blanche  parure  de  la  veille;  elle  lui  montrait  au 
doigt  ce  vieillard  qui  mendiait  au  portail  d'une  église,  et 
qui  était  son  père  1  Ce  n'était  plus  un  obstacle  qui  le 
séparait  d'Hélène,  c'était  un  infranchissable  abîme  I 

ïl  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte;  mais  avant 
de  passer  le  seuil  il  s'arrêta,  joignit  les  mains  avec 
force  et  les  porta  à  son  front. 

—  Mon  père  1  murmura-t-il,  mon  pauvre  père  I 

Il  s'élança  et  tomba  en  pleurant  dans  les  bras  ovtr 
verts  du  mendi^.nt. 

—  Merci-..  Merci  !  dit  tout  bas  le  vieillard. 

Puis  il  entraîna  scn  f.l-,  et,  l'oeil  rayonnant  d'un 
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indicible  orgueil,  il  jeta  ces  mots  au  substitut  qui 
faisait  efïort  pour  retenir  une  larme  : 

—  Vous  voj'cz  bien  que  l'enfant  a  un  cœur  géné- 
reux ! 

Un  '  demi-hture  après,  Xavier  et  le  mendiant  noir 
entr  i  nt  dans  la  pauvre  mansarde  où  ce  dernier 
faisait  son  domicile.  Le  jeune  hom.me  était  profon- 
de ment  triste. 

Parfois,  cirns  ces  laborieux  rêves,  pleins  de  craintes 
folles  et  c  ^pérances  cxagcrées  où  se  plaisent  les 
gens  qui  ne  savent  point  le  secret  de  leur  n:  is  ance, 
parfois  Xavier,  sur  des  indices  légers,  avait  pensé 
que  le  nègre  pouvait  connaître  sa  famille. 

Parfois  même,  peut-être  il  avait  îrissonné  à  l'idée 
que  cet  homme  dont  le  regard  le  suivait  avec  ten- 
dresse était...  Ah  !  il  n'avait  jamais  prononcé  le  mot 
père  1  Et  il  repoussait  alors  cet  extravagant  soupçon; 
il  s'accusait  de  démence  et  riait  lui-même  des  incon- 
cevabLs  écarts  où  se  perdait  sa  rêverie. 

Maintenant,  ce  n'était  plus  un  soupçon,  ce  n'était 
plus  même  un  doute.  La  réalité  poignante  était  devant  t 
lui.  I 

Certes,  madame  la  marquise  de  Rumbrye  n'avait 
pu  deviner  cela.  Son  plan,  si  bien  combiné,  avait 
échoué  par  l'eliet  d'un  de  ces  hasards  qu'il  n'est 
point  possible  de  prévoir,  mais  combien  cet  échec 
était  heureux  pour  elle  et  la  rapprochait  du  but  ! 
Comme  elle  se  fût  réjouie  si  elle  eût  pu  monter  les 
cinq  étages  de  la  maison  de  la  rue  Bourbon-le-Château, 
et  coller  son  œil  curieux  à  la  serrure  de  la  pauvre 
mansarde  1  Xavier  était  là,  libre,  il  est  vrai,  et  à 
l'abri  des  honteuses  entraves  qu'elle  avait  suscitées, 
au  devant  de  ses  pas. 
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Mais  lequel  vaut  mieux,  quand  on  recherche  en 
maringe  une  fille  de  noble  race,  d'être  un  homme 
sans  aveu  aux  mains  de  la  justice,  ou  le  fils  reconnu 
d'un  nègre  mendiant? 

Xavier  ignorait  le  piège  que  la  marquise  lui  avait 
tendu;  il  ignorait  également  l'intérêt  qu'elle  avait 
à  le  perdre;  mais  toutes  ses  pensées  étaient  pour 
Hélène,  et,  maintenant  qu'il  connaissait  sa  naissance, 
il  n'espérait  plus. 

Néanmoins,  son  bon  cœur  réagissait  et  combattait 
ce  désespoir.  Il  s'efforçait  d'aimer  cet  homme  dont  le 
silencieux  et  patient  dévouement  avait  gardé  l'ano- 
nyme jusqu'à  ce  que  la  nécessité  l'eût  contraint  à 
se  révéler. 

Il  se  sentait  prendre  d'admiration,  de  pitié  et  de 
tendresse  pour  ce  pauvre  père  qui  avait  sacrifié  les 
joies  de  l'amour  paternel  au  bonheur  de  son  fils. 

En  entrant  dans  la  mansarde,  il  prit  la  main  du 
mendiant  et  la  serra  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  premier  mouvement,  dit-il,  a  été  l'ingra- 
titude; ma  première  parole  une  lâcheté.  Me  pardon- 
nerez-vous,  mon  père? 

—  Chut  !  fit  le  mendiant  avec  une  frayeur  respec- 
tueuse; chut,  enfant!  Ne  m'appelle  pas  ton  père, 
car  ici,  il  nous  entendrait  !... 

—  Qui?  demanda  Xavier  étonné. 

—  Lui,  répondit  le  noir,  lui  !... 

Son  doigt  étendu  montrait  le  trophée  suspendu  au- 
près de  la  lucarne. 

Xavier  ne  comprenait  point. 

—  Lui  !  continua  le  mendiant  tremblant  d'émotion. 
Et  il  ajouta,  en  essuyant  une  grosse  larme  qui  rou- 
lait sur  sa  joue  : 
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—  Bon  maître...  bon  maître  à  moi  I 

Un  fougueux  espoir  fit  bondir  le  cœur  de  Xavier. 

—  Expliquez-vous,  dit-il,  expliquez-vous,  au  nom 
de  Dieu  ! 

Le  mendiant  secoua  lentement  la  tête  et  dit  avec 
une  simplicité  emphatique,  revenant  involontairement 
à  son  patois  nègre,  comme  cela  lui  arrivait  toutes  les 
fois  que  ses  sousTnirs  le  reportaient  à  des  événements 
depuis  bien  longtemps  passés. 

—  Pas  danger  1  Petit  maître  n'est  pas  le  fils  à  pauvre 
noir  1 

Xavier  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  Son  regard 
seul,  démesurément  ouvert,  et  le  battement  précipité 
de  ses  tempes  annonçaient  le  fiévreux  besoin  qu'il 
avait  d'en  savoir  davantage. 

Le  noir  leva  la  main  une  seconde  fois,  et  montra  de 
nouveau  le  chapeau  d'uniforme  et  les  épaulettes  de 
capitaine  qui  pendaient  auprès  de  la  fenêtre. 

Xavier  comprit  enfin. 

Un  éclair  de  joie  illumina  son  œil.  Il  se  précipita  et 
se  laissa  tomber  sur  ses  deux  genoux  au  pied  du  tro- 
phée. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  cria-t-il  éperdument.  Oh  I 
mon   père  1 

—  Bon  maître,  à  moi  !  répéta  le  nègre  avec  une  mé- 
lancolique tendresse. 

Il  se  fit  un  long  silence.  Xavier,  tout  entier  à  son 
égoïste  joie,  remerciait  Dieu  du  fond  de  Tâme  et  son- 
geait à  Hélène. 

En  ce  premier  moment  d'allégresse  enthousiaste,  il 
se  voj^ait  au  comble  de  ses  vœux.  Les  obstacles  dispa- 
raissaient. N'avait-il  pas  un  père,  maintenant? 

Le  vieux  noir  s'était  mis  à  genoux  comme  lui  et  près 
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de  lui.  Ses  j'^eiix  s'étaient  fermés.  Il  semblait  plongé 
dans  un  grave  recueillement. 

—  Il  était  bon,  dit-il  enfin  en  donnant  à  sa  voix  un 
accent  solennel;  il  était  généreux,  il  était  brave!  Il 
est  mort...  mais  je  suis  resté  l'esclave  de  son  souvenir. 

—  Il  est  mort  !  répéta  Xavier. 

Puis,  frappé  d'une  pensée  subite,  il  se  releva. 

—  Et  ma  mère?  demanda-t-il. 

—  Je  la  cherche  depuis  vingt-deux  ans,  répondit  le 
noir. 

Le  jeune  homme  courba  tristement  la  tête. 

—  Morte...  inconnue  !  murmara-t-il.  Au  moirs  j'au- 
rai la  mémoire  d'un  père  à  chérir;  son  nom  sera  non 
héritage...  Son  nom  !  vous  ne  m'avez  pas  dit  son  nom  I 

—  Il  se  nommait  le  capitaine  Lefebvre. 

—  Lefebvre,  redit  Xavier,  comme  pour  gra  ^'•er  ce 
nom  dans  sa  mémoire. 

—  Petit  maître,  reprit  le  mendiant,  ce  nom-là  se- 
rait maintenant  celui  d'un  grand  général  si  Dieu  lui 
avait  laissé  la  vie,  car  il  est  mort  bien  jeune  et  son 
cœur  était  fort. 

—  Parlez-moi  de  lui  !  s'écria  Xavier;  que  je  con- 
naisse mon  père  !  Il  vous  aimait,  n'est-ce  pas?... 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  pressait  les  mains 
du  mendiant  dans  les  siennes. 

—  Il  m'avait  donné  ma  Hberté,  répondit  ce  dernier 
dont  l'œil  s'anima.  Il  avait  confiai. ce  en  moi...  moi, 
j'étais  à  lui,  je  l'aimais...  je  l'aimais  encore  plus  que  je 
ne  vous  aime,  petit  maître  ! 

Il  baisa  la  main  de  Xavier  avec  passion. 
.    —  Écoutez,  reprit-il  doucement,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  si  je  vous  ai  laissé  croire  un  instant  que  vous 
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aviez  pour  père  un  mendiant.  Cet  homme  qui  rend  la 
justice  n'aurait  point  ajouté  foi  à  mes  paroles  si  je  lui 
avais  dit  :  «  J'ai  fait  cela  parce  qu'il  est  le  fils  de  mon 
maître  qui  est  mort... 

—  C'est  vrai,  interrompit  Xavier.  Votre  dévoue- 
ment dépasse  toute  croyance.  Oh  !  je  ne  suis  pas  ingrat, 
mon  brave  ami  ! 

—  Vous  êtes  son  fils  !  dit  le  noir  avec  tou  son  cœur. 
Point  de  reconnaissance  !  Il  avait  ordonné;  j'ai  obéi. 

Il  prit  le  jeune  homme  par  la  main  et  l'assit  sur  le 
pied  du  grabat,  tandis  que  lui  s'accroupissait  à  terre 
sur  un  débris  de  natte. 

—  Ne  parlez  plus  !  reprit-il  en  passant  sa  main  sur 
son  front  comme  pour  recueilhr  ses  souvenirs;  je  vais 
vous  dire  son  histoire  et  la  vôtre. 

Xavier  prêta  l'oreille  attentivement.  Le  mendiant 
continua  de  sa  voix  lente  et  grave  : 

—  Il  y  a  de  cela  vingt-quatre  ans.  Nous  reçûmes 
à  la  Guadeloupe  la  nouvelle  que  les  noirs  de  Saint-Do- 
mingue s'insurgeaient  contre  les  colons.  Cette  nouvelle, 
deux  ans  auparavant,  aurait  fait  bondir  mon  cœur 
d'orgueil  et  de  joie;  m.ais  depuis  deux  ans  je  connais- 
sais bon  maître;  depuis  un  an  il  m'avait  fait  libre  et  je 
lui  avais  donné  mon  àm.e. 

«  Un  jour  il  s'embarqua  sur  un  navire  faisant  voile 
pour  Saint-Domingue,  et  je  le  suivis.  On  lui  assigna 
pour  poste  la  ville  du  Cap. 

«  C'était  un  soldat  intrépide;  il  savait  que  les  noirs, 
indépendamment  de  leur  penchant  à  la  révolte,  rece- 
vaient l'impulsion  d'une  volonté  perfide  et  étrangère, 
et  il  entreprit  de  combattre  les  prêcheurs  anglais. 

«  Tous  1rs  matins,  il  partait  avec  moi.  Nous  allions 
dans  les  camps  de  la  plaine,  parfois  nous  montions 
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jusqu'aux  cases  isolées  de  la  montagne.  Il  parlait  : 
je  traduisais  ses  discours  à  mes  frères. 

«  Quand  la  révolte  fut  générale,  il  cessa  de  parler 
pour  agir. 

«  Chaque  matin  nous  quittions  encore  la  ville,  seuls 
et  armés  jusqu'aux  dents.  Si  bien  cachée  que  fût  une 
embuscade,  nous  savions  la  découvrir,  parce  que  je 
mettais  la  sagacité  de  ma  race  au  serxàce  de  sa  volonté. 
Quand  j'étais  seul,  le  soir,  je  demandais  pardon  aux 
dieux  de  mes  pères,  mais  comme  il  était  chrétien,  je 
voulus  son  Dieu,  et  je  fus  chrétien. 

«  Bien  des  fois  nous  fûmes  surpris  et  attaqués.  Il 
avait  le  courage  d'un  lion.  Ses  ennemis  tombaient  au- 
tour de  lui  comme  les  hanes  des  forêts  vierges  sous  la 
hache  du  pionnier. 

«  Moi,  je  ne  frappais  jamais;  il  avait  eu  pitié  et  ne 
me  l'avait  point  ordonné.  Seulement,  lorsqu'une 
pique  ou  une  flèche  prenait  la  direction  de  son  cœur, 
je  présentais  ma  poitrine...  » 

Ici  le  nègre  écarta  les  haillons  qui  couvraient  son 
sein,  et  montra  sa  poitrine  diaprée  de  larges  cicatrices; 
puis  il  reprit  : 

—  Quand,  après  cela,  les  troupes  sortaient  du  Cap, 
eUes  marchaient  à  coup  sûr.  Bon  maître  connaissait 
la  position  exacte  des  pauvres  noirs.  Il  revenait  vain- 
queur, toujours. 

«  Une  fois,  au  retour  d'une  de  ces  courses,  nous 
étions  harassés  de  fatigue.  Au  lieu  de  se  reposer,  pour- 
tant, bon  maître  fit  sa  toilette  et  se  prépara  à  sortir. 
Je  voulus  le  suivre.  Il  m'ordonna  de  rester.  C'était  la 
première  fois.  Je  restai. 

«  Depuis  ce  moment,  chaque  soir,  il  sortit  ainsi  sans 
me  permettre  de  l'accompagner.  Tantôt  il  revenait 
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bien  triste;  tantôt  il  était  si  joyeux  que  son  allégresse 
ressemblait  à  de  l'extravagance. 

«  Alors,  je  me  souvins  que  j'avais  été  ainsi,  au  temps 
où  jeune  guerrier,  je  suivais  les  pas  capricieux  de  ma 
fiancée,  dans  les  sentiers  du  pays  de  mes  pères. 

«  Il  aimait;  je  le  devinai;  j'eus  peur... 

«  Et  pourtant  je  ne  cherchai  point  à  connaître  le 
nom  de  la  femme  qui  s'était  emparée  de  son  cœur.  S'il 
me  défendait  de  le  suivre,  c'est  qu'il  voulait  avoir  un 
secret  pour  m.oi  :  il  fallait  que  sa  volonté  fût  faite. 

«  Je  guettais  son  retour;  je  ne  dormais  pas  afm  de 
l'attendre;  et  quand  il  dépassait  l'instant  où  il  avait 
coutume  de  revenir,  je  tournais  dans  ma  case  comme 
une  bête  fauve.  J'aurais  donné  ma  vie  pour  courir 
à  sa  rencontre,  pour  veiilrr  sur  lui  :  mais  je  ne  sortais 
pas,  parce  qu"il  m'avait  dit  de  rester. 

«  Il  l'aimait  bien,  cette  femme  !  Il  l'avait  épousée 
à  mon  insu.  Il  pensait  à  elle  sans  cesse.  Moi,  je  priais 
Dieu  de  faire  en  sorte  qu'elle  lui  donnât  tout  son  cœur 
pour  qu'il  fût  heureux. 

«  Je  sentais  qu'elle  pouvait  le  frapper  d'un  coup 
que  m.a  poitrine  ne  saurait  parer.  Yh-s  pressentiments 
étaient  bien  fondés  :  elle  ne  l' aimai l  pas,  elle  allait 
le  lui  prouver  cruellement,  mais  il  était  sans  crainte 
ni  défiance  :  il  avait  foi  en  elle. 

«  En  ce  tem.ps,  petit  maître,  vous  étiez  né.  Cette 
femme  dont  je  parie  est  votre  mère.  J'ignorais  votre 
naissance. 

«  Je  ne  devais  la  connaître  que  plus  tard,  dans  un 
moment  dont  le  souvenir  restera  là  (il  montrait  son 
cœur),  comme  un  poids  cruel,  jusqu'à  ce  que  ces  vieux 
membres  soient  un  peu  de  poussière  dans  le  fond  d'un 
tombeau.  » 
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«  Nous  partîmes  un  soir  du  Cap  avec  tout  le  déta- 
chement, continua  le  mendiant  noir.  Les  nègres  s'é- 
taient montrés  en  nombre  du  côté  de  la  Grande-Ri- 
vière. Nous  devions  être  plusieurs  jours  en  campagne. 

«  Bon  maître,  ce  soir-là,  était  plus  joyeux  que  de 
coutume;  il  allait  d'un  pas  rapide  et  léger,  en  chanton- 
nant quelque  gai  refrain  de  France.  Gomme  toujours, 
je  marchais  à  ses  côtés.  Il  me  tendit  sa  gourde  d'eau- 
de-vie,  et  me  dit  de  boire. 

«  —  Neptune,  dit-il  ensuite,  si  j'avais  une  femme  et 
un  enfant,  les  aimerais- tu  bien? 

«  Je  ne  sus  point  répondre  à  une  question  pareille, 
et  je  mis  seulement  ma  main  sur  mon  cœur. 

«  —  Tu  les  aimerais,  reprit-il,  comme  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas,  Neptune?  Elle  n'aurait  pas  besoin  de 
t' appeler,  tu  épierais  son  geste  pour  obéir  plus  vite. 
Tu  l'admirerais,  elle  est  si  belle  !  Quand  il  sourirait,  tu 
le  prendrais  dans  tes  bras  forts,  tu  le  bercerais...  Il  est 
si  frais  et  si  joli  I 
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«  Moi,  je  bondissais  de  plaisir  à  ce  tableau. 

((  —  J'ai  une  femme  et  un  enfant,  Neptune,  conti- 
nua-t-il;  à  notre  retour  tu  les  connaîtras. 

«  Nous  passâmes  la  nuit  dans  un  camp  de  noirs 
abandonné.  Le  lendemain,  au  moment  où  nous  allions 
nous  remettre  en  marche,  un  courrier  arriva  de  la 
ville.  Il  était  porteur  d'une  lettre  adressée  au  capitaine 
Lefebvre. 

«  Bon  maître  reconnut  sans  doute  une  écriture  ai- 
mée, car  sa  main  tremblait  d'émotion  tandis  qu'il 
rompait  le  cachet.  Il  lut  :  tout  à  coup  son  front  pâlit. 
Il  relut  une  seconde  fois.  La  lettre  s'échappa  de  ses 
mains  et  tomba  à  terre. 

«  Il  ne  la  ramassa  point  et  rentra  dans  sa  case  en 
chancelant  comme  un  homme  ivre. 

«  Je  savais  lire,  car  bon  maître  m'avait  appris 
une  partie  de  ce  qu'on  enseigne  aux  blancs,  mais  je 
refermai  la  lettre  sans  même  y  jeter  un  coup  d'œil,  et 
je  la  mis  dans  mon  sein.  Je  serais  m.ort  plutôt  que  de 
lui  voler  son  secret. 

«  Quand  j'entrai  dans  la  case  il  avait  sa  tête  entre 
ses  deux  mains,  et  sanglotait.  Je  m'assis  dans  un  coin. 
J'avais  tout  son  chagrin  dans  mon  cœur. 

«  —  Neptune,  me  dit-il,  je  veux  mourir. 

«  Deux  larmes  me  brûlèrent  la  joue,  mais  je  répon- 
dis : 

«  —  C'est  bien,  maître. 

«  —  Je  n'ai  plus  de  femme,  reprit-il  :  j'ai  perdu 
mon  bonheur  et  mon  espoir.  Je  suis  seul...  elle  ne  m'ai- 
mait pas. 

«  Il  fouilla  dans  ses  poches  pour  retrouver  la  lettre. 
Je  la  lui  présentai  silencieusement.  Il  la  saisit  avec 
avidité,  comme  s'il  eût  espéré  y  lire  d'autres  caractè- 
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res.  Quand  il  l'eut  parcourue  de  nouveau,  sa  tête 
retomba  pesamment  sur  sa  poitrine. 

«  —  Donne-moi  mes  pistolets,  me  dit-il  d'une  voix 
basse  et  brisée. 

«  Mes  jambes  étaient  de  plomb.  Je  me  levai  pour- 
tant et  lui  tendis  ses  armes  en  détournant  la  tête, 
.l'entendis  jouer  la  batterie. 

«  En  ce  moment  le  ciel  m'inspira. 

«  —  Bon  maître  a-t-il  aussi  perdu  le  souvenir  de 
son  Dieu?  Et  Dieu  ne  lui  parle-t-il  pas  de  son  enfant? 

«  Il  jeta  ses  pistolets  loin  de  lui...  » 

—  Pauvre  père  I  dit  Xavier;  comme  il  m'aurait 
aimé  !...  Mais  que  contenait  donc  cette  lettre  fatale? 

—  Je  l'ai  lue,  repondit  le  mendiant,  mais  je  ne  l'ai 
pas  entièrement  comprise. 

Il  se  releva,  ouvrit  son  colïre,  et  choisissant  une  lettre 
dans  le  portefeuille,  dont  la  plaque  portait  le  nom  de 
Lefebvre,  il  la  présenta  à  Xavier.  C'était  la  lettre 
écrite  par  Florence-Angèle  à  son  mari  au  moment  où 
elle  quittait  Saint-Domingue.  Nous  l'avons  dcjà  mise 
sous  les  yeux  du  lecteur. 

—  Quel  cynisme  !  murmura  Xavier,  et  quelle  sé- 
cheresse de  cœur  !  Oh  !  mon  pauvre  père  dut  bien 
souffrir  !...  et  c'est  là  ma  mère  ! 

—  Bon  maître  soutînt  en  effet,  reprit  le  nègre.  Les 
derniers  jours  de  sa  vie  furent  remplis  d'amers  et  cruels 
regrets.  Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Moi  qui  l'a- 
vais vu  si  ardent,  si  fougueux  soldat,  je  ne  le  reconnais- 
sais plus.  Son  front  s'était  penché  vers  la  terre.  Jour  et 
nuit  il  pensait  à  elle. 

et  Enfin,  le  ciel  eut  pitié  de  lui. 

€  C'était  sur  les  bords  de  la  Grande-Rivière.  Les 
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noirs  insurgés  vinrent  au-devant  de  nous,  on  disrit 
que  Toussaint  se  trouvait  parmi  eux.  Les  blancs  étaient 
cinq  cents;  les  noirs  étaient  dix  mille.  Bon  maître, 
à  ce  coup,  sembla  retrouver  une  sombre  énergie. 

«  Il  fit  battre  la  charge  et  se  précipita  le  preniier. 

«  Ce  fut  un  affreux  combat,  et  un  combat  héroïque, 
car  mes  frères  sont  braves  eux  aussi  !  Depuis  le  malin 
jusqu'au  coucher  du  soleil  ils  restèrent  sur  le  chair^p 
de  bataille,  se  ruant  sur  les  soldats,  arrachant  les  fusils 
de  leurs  mains,  ou  étoufîant  leurs  adversaires  entre 
leurs  bras  nerveux.  Souvent  ils  réussirent  à  culbuter  les 
lignes  régulières  et  serrées  des  Français,  mais  alors  bon 
maître  s'élançait. 

«  Chaque  fois  qu'il  s'élançait,  les  noirs  épouvantés 
fuyaient  :  on  l'eût  pris  pour  cette  divinité  de  la  guerre 
que  nos  pères  représentent  combattant  avec  une  gigan- 
tesque massue,  et  portant  partout  devant  soi  la  mort 
et  la  terreur... 

«  Mes  frères  furent  vaincus. 

«  Leurs  cadavres  jonchaient  la  rive  du  fleuve.  Ils  se 
jetèrent  à  la  nage  ou  disparurent  parmi  les  lianes  qui 
s'attachent  aux  troncs  sveltes  des  hauts  lataniers. 

«  Bon  maître  ne  voulut  point  qu'on  les  poursui\'ît; 
mais  au  moment  où  il  ordonnait  la  clémence,  un  der- 
nier coup  de  fusil  retentit  derrière  la  lisière  d'une  plan- 
tation de  caféiers,  et  bon  maître,  frappé  d'une  balle 
en  pleine  poitrine,  tomba  à  la  renverse.  » 

Le  mendiant  s'arrêta,  brisé  par  ce  souvenir.  Xavier, 
la  tête  penchée,  les  mains  jointes,  attendait  et  gardait 
le  silence. 

—  J'arraclifi  le  sabre  d'un  soldat,  reprit  le  noir,  et 
je  me  précipitai. 

«  Je  n'avais  jamais  frappé  jusque-là,  mais  quand  je 
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revins  près  de  mon  bon  maître,  le  sabre  dégouttait  de 
sang. 

«  En  me  voyant,  il  fit  signe  à  ceux  qui  l'entouraient 
de  s'éloigner.  Gomme  ils  hésitaient,  il  dit  : 

«  —  Ma  blessure  est  mortelle,  je  le  sais.  Laissez- moi 
seul  avec  Neplu-ie. 

«  Je  m'approchai  aussitôt. 

K  —  Neptune,  me  dit  il  d'une  voix  alïaiblie  déjà,  je 
te  lègue  mon  fiis;  tu  seras  son  père.  Tu  chercheras  cette 
femme  qui  est  sa  mère,  entends-tu?  tu  la  chercheras 
jusqu'à  ce  que  tu  la  trouves.  Il  faut  que  mon  fils,  à  dé- 
faut de  parents,  ait  la  fortune,  et  cette  femme  est  riche. 
M'obéiras-tu? 

«  —  Oui,  maître,  répondis-je. 

«  —  Ta  donneras  ta  vie  à  l'enfant? 

«  —  Oui,  maître. 

«  —  Et  tu  chercheras  sa  mère? 

«  —  Je  la  trouverai,  maître.  Dites-moi  son  nom? 

«  Il  voulut  parler;  ses  forces  l'abandonnèrent.  Pour- 
tant il  put  me  dire  encore  l'endroit  où  vous  étiez.  Quant 
au  nom  de  votre  mère,  il  ne  put  le  prononcer  et  rendit 
le  dernier  soupir  en  me  tendant  un  papier  qu'il  avait 
sorti  de  son  sein.  » 

Le  nègre  se  tut  et  ouvrit  de  nouveau  le  coffre,  d'où  il 
tira  un  second  papier. 

—  Ce  papier  qu'il  ms  donna,  poursuivit-il,  le  voici. 
C'était  votre  acte  de  naissance,  petit  maître. 

Xavier,  sous  le  coup  de  ce  triste  récit,  fut  quelque 
temps  avant  de  prendre  la  parole;  mais  il  avdt  ignoré 
sa  naissance  pendant  vingt  aunées.  La  curiosité  fut 
plus  forte  que  la  douleur. 

—  Mon  acte  de  naissai^ce  1  répéta- t-il  §n  arançant  1* 
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main.  Vous  disiez  pourtant  que  vous  ne  saviez  point  le 
nom  de  ma  mère.  g 

—  Je  disais  vrai,  répondit  le  mendiant. 

Il  déploya  le  papier,  au  centre  duquel  se  trouvait  un 
trou  rond  de  la  largeur  d'une  pièce  de  vingt  francs, 

—  Bon  maître  portait  cet  acte  sur  sa  poitrine,  reprit-il 
en  montrant  le  trou  :  c'est  par  là  qu'est  passée  la  balle  qui 
l'a  tué.  En  passant,  elle  a  enlevé  le  nom  de  votre  mère... 

Xavier  saisit  vivement  le  papier.  Le  trou  de  la  balle 
suivait,  en  effet,  immédiatement  ces  mots  :  Florence- 
Angèle...  Il  n'y  avait  plus  de  nom  de  famille. 

Xavier  tourna  et  retourna  l'acte  de  naissance  dans 
tous  les  sens. 

—  Rien  I  dit-il  enfin  :  pas  un  seul  indice  !...  mais 
qu'importe,  après  tout?  Je  renonce  de  bon  cœur  à  la 
fortune  de  cette  femme  î 

—  Et  la  volonté  de  votre  père  I  s'écria  le  mendiant. 

—  Cette  volonté  était  une  sorte  de  dernier  bienfait, 
j'y   puis    renoncer. 

—  Y  renoncer,  petit  maître  !  dit  le  nègre  avec  effroi. 
Mettre  en  oubli  sa  volonté  !  mépriser  son  dernier  com- 
mandement !  Oh  !  ne  l'espérez  pas  !  tant  qu'il  y  aura 
dans  mes  veines  une  goutte  de  sang,  j'obéirai,  moi, 
entendez-vous?...  Il  a  parlé,  j'agis  —  comme  autrefois, 
comme  toujours  !  Ses  ordres  sont  des  lois,  qu'il  ne  faut 
ni  enfreindre,  ni  discuter.  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Je 
suis  esclave  encore,  esclave  d'un  souvenir  ! 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  sa  haute  taille  s'était  re- 
dressée; son  œil  brillait;  tous  ses  traits  exprimaient 
une  vigoureuse  et  indomptable  détermination. 

Xavier  mesurait  avec  admiration  ce  dévouement 
sans  bornes.  Il  ne  voulut  point  froisser  l'homme  qui 
était  son  bienfaiteur. 
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—  Nous  la  chercherons,  puisque  vous  le  voulez,  dit- 
il;  mais  vous  avez  dû  cliercher  déjà,  et  depuis  vingt- 
deux  ans,  s'il  eût  été  possible  de  dé couvrircette  femme 
vous  l'auriez  trouvée. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  répondit  le  noir;  cela  ne 
me  dispense  pas  de  travailler  encore.  Je  lui  ai  dit  :  Je 
la  trouverai  !  il  faut  mourir  à  la  tâche  !... 

«  Apre?,  la  mort  de  bon  maître,  je  commençai  sur-le- 
champ  l'œuvre  qu'il  m'avait  confiée.  Les  blancs  avaient 
partout  le  dessous,  et  l'embarquement  général  fut  or- 
donné. Ce  fut  un  grand  malheur  pour  moi,  car,  à  Saint- 
Domingue,  j'aurais  pu  m'informer,  chercher,  décou- 
vrir peut-être.  Au  lieu  de  cela,  je  n'eus  que  le  tem^ps 
d'aller  vous  prendre  au  lieu  où  vous  avait  déposé 
votre  père,  et  de  m'embarquer  avec  vous;  nous  tou- 
châmes quelques  mois  après  la  terre  de  France. 

K  J'avais  lieu  de  croire  que  votre  mère  nous  y  avait 
précédés.  Nous  vécûmes  pendant  deux  ans,  vous  et 
moi,  d'une  petite  somme  que  j'avais  prise  avant  de 
partir,  au  logis  de  votre  père. 

«  Pendant  ces  deux  ans  je  cherchai  sans  relâche. 

«  Il  n'est  pas  un  hôtel  que  je  n'aie  visité  dans  Paris. 
A  défaut  de  nom  de  famille,  j'avais  le  nom  de  femme 
de  votre  mère;  je  demandais  madame  Lefebvre;  j'en 
vis  plusieurs  :  ce  n'était  point  ce  que  je  cherchais. 

«  Le  soir,  je  revenais  à  notre  pauvre  logis,  je  vous 
berçais,  petit  maître,  je  vous  endormais  en  chantant 
une  chanson  d'Afrique  ou  des  Antilles. 

«  Un  homme  savant  à  qui  je  m'adressai,  écrivii 
pour  moi  à  Saint-Domingue;  mais  les  noirs  étaient  là 
maintenant  maîtres  suprêmes. 

«  Ils  avaient  détruit  tous  les  registres  et  papiers  de 
la  colonie.  Je  fus  obhgé  de  payer  l'homme  pour  ses 
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conseils,  et  je  n'en  retirai  rien.  La  misère  vint.  J'essayai 
de  travailler,  mais  le  travail  d'Europe  ne  ressemble  pas 
à  celui  des  colonies.  On  me  prit  en  apprentissage.  Avant 
que  je  fusse  devenu  assez  habile  pour  gagner  de  l'ar- 
gent, vous  eûtes  faim,  petit  maître,  et  je  me  fis  men- 
diant... » 

Xaxàer  serra  silencieusement  la  main  du  noir. 

—  La  première  fois  que  je  tendis  la  main,  reprit 
celui-ci,  mon  cœur  se  souleva  et  mes  yeux  se  fermèrent. 
Je  fus  tenté  de  fuir  pour  cacher  ce  que  j'appelais  ma 
honte,  mais  je  pensai  à  vous  qui  pleuriez  dans  ma 
pauvre  demeure.  Je  pensai  à  mon  maître  et  je  priai 
Dieu.  Le  courage  me  vint.  J'eus  honte  encore,  mais  ce 
fut  d'avoir  hésité. 

«  On  me  donna  peu  d'abord,  puis  davantage,  puis 
beaucoup  :  les  mendiants  ont  leur  achalandage.  Bien- 
tôt j'obtins  une  faveur  marquée;  j'étais  beau  noir,  on 
me  regardait,  on  s'étonnait  de  ne  point  m'entendre 
solliciter  l'aumône.  Ce  qu'on  refusait  aux  plaintes  des 
autres  malheureux,  on  l'accordait  à  mon  silence.  Gra- 
duellement, mes  concurrents  s'éloignèrent;  je  restai 
seul  maître  du  perron  de  Saint-Germain-des-Près. 

«  Vous   grandissiez. 

«  A  l'âge  de  cinq  ans  je  vous  confiai  à  des  mains 
étrangères  :  j'avais  mon  plan;  je  savais  que  vous  au- 
riez le  cœur  fier  de  votre  père;  il  ne  fallait  point  plus 
tard  que  vous  connussiez  la  source  misérable  qui 
alimentait  votre  existence. 

«  A  douze  ans  je  vous  mis  au  collège.  Vous  souvenez- 
vous,  petit  maître,  de  cet  homme  qui  venait  le  soir 
chez  la  bonne  femme  que  vous  appeliez  votre  mère? 

«  Cet  homme,  quand  il  faisait  nuit,  s'approchait  de 
votre  berceau,  et  vous  mettait  un  baiser  au  front... 
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—  C'était  vous?  interrompit  Xavier  avec  émotion. 
«  —  C'était  moi.  Plus  tard,  au  collège,  je  suivais  de 

loin  vos  promenades;  caché  derrière  quelque  buisson, 
je  contemplais  vos  jeux...  J'ai  toujours  été  près  de 
vous,  petit  maître  I 

«  Plus  tard  encore,  quand  vous  sortîtes  du  collège, 
une  ruse  innocente  et  dont  le  succès  me  rendit  bien 
heureux,  vous  fit  choisir  pour  demeure  l'hôtel  où  vous 
habitez  et  la  chambre  dont  le  balcon  donne  sur  mon 
parvis.  Alors  je  ne  vous  quittai  plus.  Je  vous  vis  chaque 
jour,  à  chaque  heure  pour  ainsi  dire,  je  devinai  votre 
vie,  vos  petits  chagrins,  vos  espoirs.l.  » 

—  Quoi  1  s'écria  Xavier,  vous  sauriez?... 

—  Elle  est  bien  belle  !  répondit  en  souriant  le  noir. 
Il  y  a  longtemps  que  je  l'aime,  la  douce  enfant.  Puisse 
Dieu  vous  faire  heureux,  petit  maître,  de  tout  le  bon- 
heur que  méritait  votre  père  ! 

Xavier  secoua  la  tête,  en  silence,  puis  il  demanda 
pour    détourner   l'entretien  : 

—  Mais  pourquoi  m' avoir  si  longtemps  privé  du 
nom  de  mon  père  I 

—  Votre  mère  vous  avait  abandonné,  répondit  le 
noir.  Il  faut  un  sentiment  bien  fort  pour  porter 
une  mère  à  fuir  son  enfant.  Je  pensai  que  si  elle  décou- 
vrait votre  existence  à  Paris,  elle  redoublerait  de 
précautions  et  se  cacherait  davantage.  Or,  il  faut  que 
je  la  trouve,  puisque  bon  maître  l'a  ordonné.  Sans 
l'événement  fortuit  qui  nous  a  rapprochés  et  dont  je 
n'ai  pas  la  force  de  me  plaindre,  car  il  me  procure  les 
seuls  instants  de  joie  que  j'aie  connus  depuis  bien  des 
années,  sans  cet  événement  je  n'aurais  rien  dit...  Je 
ne  sais  même  si,  la  semaine  dernière,  j'aurais  parlé 
pour  vous  sauver,  petit  maître  l 
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Xavier    fit   un    geste    d'étonnement. 

—  Je  suis  toujours  à  lui,  dit  le  mendiant,  répondant 
à  ce  g'-'stc;  je  mets  sa  volonté  avant  la  vôtre,  avant 
tout  !  Mais,  depuis  avant-hier,  il  est  arrivé  un  change- 
ment.   J'ai    découvert... 

—  Qu'av'.  z-vous  découvert?  demanda  vivement  le 
jeune  homme. 

—  Je  suis  sur  la  piste,  petit  maître. 

Le  I  oir  lira  de  son  se  in  un  fin  mouchoir  brodé  qu'il 
mit  sous  les  yeux  de  Xavier. 

—  F.  A.  !  s'écria-t-il  en  lui  montrant  le  chiffre. 

—  F.  A?...  répéta  Xavier  sans  comprendre. 

—  Florcncc-Angèle  !  dit  le  mendiant  avec  un  naïf 
triomphe. 

—  Hélas  !  mon  brave  Neptume,  il  y  a  peut-être  dans 
Paris  dix  mille  chilTrcs  pareils!... 

—  Oui,  mrds  il  n'y  a  qu'un  visage  qui  puisse  res- 
sembler au  vôtre  autant  que  celui  de  cette  femme. 

—  Elle  me  ressemble  !  La  connaissez- vous?  Où  de- 
meure-t-elle? 

Ces  pressantes  questions  firent  tomber  tout  à  coup 
la  joie  du  nègre. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  murmura- t-il,  et  je  ne  sais 
où  elle  demeure. 

—  Alors,  mon  pauvre  ami...  commença  Xavier. 

—  Mais  je  l'ai  vue  !  interrompit  le  noir  retrouvant 
son  enthousiasme.  Je  la  reconnaîtrais  entre  mille  !  je 
reconnaîtrais  sa  taille  par  derrière...  Je  la  retrouverai, 
petit  maître,  je  la  retrouverai  ! 

Pendant  que  cette  scène  se  pasr>ait  dans  la  pauvre 
mansarde  de  Neptume,  Carrai  était  debout  devant  une 
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chaise  où  s'asseyait  M"^^  la  marquise,  dans  un  petit 
salo  i  de  Thôul  de  Rumbrye. 

C'était  un  élégant  boudoir.  Une  seule  fenêtre  à  glace 
laissait  pénétrer  le  jour  à  travers  de  soyeux  rideaux 
que  doublaient  de  fines  et  blanches  draperies. 

Des  tableaux  de  maître  cachaient  presque  les  lam- 
bris, où  couraient  autour  des  pariiîcaux  des  guirlandes 
de  fleurs  tropicales.  La  fenêtre  donnait  sur  un  vaste 
jardin. 

Un  entier  silence  régnait  dans  cette  suave  retraite, 
où  le  bruit  des  pas  lui-même  se  perdait,  étoulïé  par 
l'épaisseur  des  tapis. 

Madame  de  Rumbrye  se  reposait  indolemment  sur 
sa  chaise  longue  à  la  créole.  Malgré  le  demi-jour  favo- 
rable qui  éclairait  le  boudoir  on  découvrait  une  fa- 
tigue sur  son  visage.  Le  cercle  qui  entourait  son  œil 
s'était  creusé.  Elle  paraissait  presque  son  âge. 

De  ce  mallieur,  il  fallait  accuser  en  partie  le  bai  de  la 
veille,  en  partie  l'afTreuse  humeur  où  était  ce  jour-là 
madame  la  marquise. 

—  Tu  l'as  vu?  dit-elle  tout  à  coup,  en  levant  son  re- 
gard sur  Carrai  et  en  le  tutoyant  brutalement. 

—  De  mes  yeux  vu,  répondit  le  mulâtre.  Il  faut  que 
le  diable  s'en  soit  mêlé  !  Tout  allait  bien  jusque-là, 
j'avais  exécuté  vos  ordres  de  point  en  point,  le  commis- 
saire avait  fait  son  office.  Pour  comble  de  bonheur,  un 
incident  dont  je  n'ai  point  le  secret  avait  dû  aggraver 
son  affaire,  puisque,  seul  de  tous  les  joueurs  surpris  rue 
Servandoni,  on  l'avait  conduit  sur-le-champ  au  par- 
quet du  procureur  du  roi.  Je  croyais  la  chose  enlevée, 
et  je  rôdais  autour  du  palais  pour  connaître  plus  vite 
le  dénouement  et  venir  vous  l'apprendre,  lorsque  je 
l'ai  vu  sortir  avec  un  maudit  nègre  qui  stationne  d'or- 
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dinaire  sous  mes  fenêtres,  à  Saint-Germain-des-Prés... 

—  Un  mendiant?  demanda  la  marquise. 

—  Un  mendiant,  oui. 

—  Que  peut-il  exister  entre  eux  de  commun? 

—  L'enfer  le  sait  I  Je  l'ai  vu  sortir,  libre.  D  nous 
échappe  ! 

—  Tu  es  un  traître  ou  un  maladroit,  Jonquille  1  dit 
madame  de  Rumbrye  avec  colère. 

Le  mulâtre  se  mordit  la  lèvre  et  ne  répondit  pas. 


XI 


L  INVITATION 


—  Il  faut  pourtant  que  mon  fiLs  ait  cette  fortune, 
reprit  la  marquise  à  voix  basse,  et  comme  en  se  par- 
lant à  elle-même.  Il  le  faut  !  Je  le  veux  !... 

—  Monsieur  de  Carrai,  ajouta- t-elle  avec  un  sourire 
sournois,  on  dit  que  vous  tirez  l'épée  comme  saint 
George,  votre  confrère? 

—  J'ai  quinze  ans  de  salle,  répondit  le  mulâtre  en  se 
rengorgeant,  malgré  son  humiliation. 

—  On  dit  encore  que  vous  n'avez  point  votre  pareil 
un  pistolet  à  la  main. 

—  Je  fais  mouche  à  trente  pas,  madame  ! 

—  Ce  doit  être  charmant  !  Qu'appelez- vous  faire 
mouche,  monsieur  de  Carrai? 

Ceci  fut  dit  avec  moins  de  raideur. 

—  C'est,  repartit  le  mulâtre,  mettre  une  seconde 
balle  dans  le  trou  qu'a  fait  la  première. 

—  Mais  voilà  qui  est  merveilleux  !  dit  la  marquise 
en  se  soulevant  doucement.  Alors,  monsieur  de  Carrai, 
vous  devez  être  un  homme  terrible  sur  le  terrain? 
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L'i  mulâtre  réfléchit  un  instant. 

Il  jeta  e.ur  madame  de  Rumbrye  un  regard  caute- 
leux et  plein  de  haine. 

Puis  ce  regard,  rapide  comme  la  pensée,  fut  remplacé 
par  son  expression  habituelle  d'obséquieuse  obéissance. 

—  Vous  avez  un  homme  à  tuer?  dit-il. 

La  marquise  tressaillit  d'abord  devant  la  nudité  de 
cette  question  ;  mais,  au  lieu  de  se  récrier,  elle  regarda 
le  mulâtre  en  face. 

—  Si  vous  faisiez  cela,  mairmura-t-elle,  je  vous  tien- 
drais quitte  à  tout  jamrJs  ! 

—  Si  je  faisais...  quoi?  demanda  Carrai,  qui  feignit 
de  ne  la  point  comprendre. 

—  Il  faut  qu'Alfred  soit  le  mari  d'Hélène  de  Rum- 
brj'e,  dit  la  marquise  avec  une  froide  résolution.  Cet 
homme  est  sur  notre  chemin... 

—  Au  plein  milieu,  repartit  le  mulâtre,  c'est  vrai. 
Madame  de  Rumbrye  frappa  du  pied  contre  le  tapis. 
— Vous  savez  manier  l'épée  et  le  pistolet,  poursui- 
vit-elle. Je  suis  sûre  que  vous  me  comprenez. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Carrai. 

—  Enfin  !... 

—  "Vous  pensez  à  un  duel?...  madame,  je  ne  me  bats 
jamais  :  je  suis  lâche. 

—  Misérable  cœur  d'esclave  !  murmura  la  marquise. 
Carrai  poursuivit  sans  s'émouvoir  : 

—  On  peut  tuer  sans  se  battre...  Que  vous  importent 
les  moyens,  si  le  résultat  est  le  même? 

Madame  de  Rumbrye  baissa  la  tête  et  parut  hésiter. 
Pendant  cela,  l'œil  du  mulâtre  la  couvait  d'un  regard 
furtif   et   rancuneux. 

Si  elle  eût  pu  voir  ce  regard,  elle  n'aurait  point  hésité, 
car  elle  aurait  deviné  un  piège. 
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—  11  est  bien  jeune  1  dit-elle  enfin.  Si  on  pouvait 
l'écarter  autrement?... 

—  Cela  vaudrait  mieux,  madame,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Et  pourtant,  reprit-elle  encore,  ce  moyen  mettrait 
fin  d'un  seul  coup  à  nos  embarras  ! 

—  D'un  seul  coup,  madame. 

Le  sang-froid  glacial  du  mulâtre  était  si  extraordi- 
naire en  un  pareil  moment,  que  madame  de  Rumbr^^e 
se  prit  à  le  regarder  avec  inquiétude.  Mais  Carrai  avait 
eu  le  temps  de  composer  son  visage;  elle  n'y  découvrit 
qu'une  respectueuse  et  passive  soumission. 

—  Eh  bien  I  dit-elle  d'une  voix  plus  basse  et  en  se 
rapprochant  de  son  confident,  comment  faii-e?... 

—  Êtes-vous  bien  résolue? 

—  Mais...  je  n'ai  pas  le  choix. 

—  Écoutez-moi  donc. 

Le  mulâtre  s'assit  d'un  air  déterminé,  ce  qu'il  ne 
faisait  jamais  en  présence  de  la  marquise..  La  seule 
pensée  d'un  crime  commun  les  mettait  au  même  niveau. 

—  Demain,  dit-il,  vous  partez  pour  le  château  de 
Rumbrye.  M.  le  marquis,  en  ma  présence,  a  invité 
Xavier  à  venir  lui  rendre  visite.  Écrivez-lui  de  votre 
côté... 

—  Non  1  non  1  s'écria  vivement  la  marquise.  Cette 
lettre  pourrait... 

—  Vous  avez  raison.  Il  ne  faut  point  vous  compro- 
mettre 1  je  me  charge  d'écrire.  Seulement,  vous  pré- 
viendrez M.  de  Rumbrye  que  vous  m'avez  invité. 

—  Soit. 

—  Le  reste  me  regarde.  A  demain,  bonne  maîtresse  I 
nous  nous  reverrons  au  château  de  Rumbrye. 

Le  mulâtre  sortit. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  rire  convulsif  souleva 


138  LE  MENDIANT  NOIR 

sa  poitrine.  Il  se  prit  à  gesticuler,  les  passants  le  pre- 
naient pour  un  fou.  Il  disait  : 

—  Je  la  hais  !  Je  la  hais  1  ah  I  Je  la  hais  I  c'en  est  trop 
aussi!  Pour  me  venger  d'elle,  je  ferai  tout...  toutl 
J'irai  jusqu'à  tuer,  s'il  le  faut  !  mais  je  serai  son  maître 
à  mon  tour  :  son  maître  après  avoir  été  son  esclave  1  et 
alors...  oh!  je  lui  broierai  le  cœur! 

Il  entra  dans  un  café,  où  il  écrivit  rapidement  quel- 
ques mots.  Ensuite  il  plia  son  billet,  l'adressa  à  Xavier, 
et  le  fit  jeter  sur-le-champ  à  la  poste. 

Il  se  faisait  tard.  Xavier  était  rentré  chez  lui  et 
s'étonnait  fort  que  Carrai  n'eût  point  reparu  à  leur 
hôtel  depuis  l'événement  de  la  matinée.  Soit  par  ou- 
bli, soit  à  dessein,  le  mendiant  ne  lui  avait  pas  parlé  de 
la  lettre  mystérieuse  envoyée  par  Carrai  au  commis- 
saire de  poHce. 

Xavier,  à  cet  égard,  restait  sans  soupçons.  En  outre, 
il  n'avait  point  le  temps  de  donner  son  esprit  à  ces 
préoccupations  secondaires.  Sa  destinée  avait  si  fort 
changé  depuis  quelques  heures  !  Désormais,  il  avait  un 
passé;  il  pouvait  croire  à  un  avenir. 

Certes,  sa  position  actuelle  était  loin  d'être  brillante, 
et  la  révélation  de  Neptune  ne  l'avait  point  fait  en- 
jamber d'un  seul  coup  tous  les  degrés  de  l'échelle  so- 
ciale, comme  il  arrive  d'ordinaire  dans  les  romanesques 
péripéties  des  drames  inventés  à  plaisir.  Sa  naissance 
restait  modeste,  et  c'était  une  bien  triste  histoire  que 
celle  de  sa  famille. 

Mais  il  avait  craint  un  instant  d'être  le  fils  d'un  nègre, 
d'un  mendiant,  et  son  père  se  trouvait  être  un  vaillant 
soldat. 

Il  avait  un  nom  honorable  et  illustre,  et,  quoi  que 
pût  dire  ou  faire  le  ûdèle  serviteur  qui  était  en  même 
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temps  son  protecteur,  Xavier  était  bien  résolu  à  le 
porter  en  face  de  tous. 

C'était  un  honnête  et  bon  cœur,  mais  il  avait  hâte  de 
jouir  de  ce  nom  qui  était  son  bonheur  et  son  honneur. 
Il  était  certes  fait  pour  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de 
grand  dans  l'exagération  d'obéissance  qui  dominait  le 
dévouement  de  Neptune,  mais  cette  abnégation  sen- 
tait l'esclave,  et  notre  siècle  que  la  parole  du  Christ  a 
fait  libre,  ne  sait  plus  obéir,  même  à  Dieu. 

Neptume  était  plus  grand  que  Xavier,  plus  libre  et 
plus  chrétien,  car  il  n'obéissait  en  définitive  qu'à  sa 
libre  volonté  de  bien  faire. 

Xavier  jugeait  sa  mère  et  la  condamnait.  Il  avait 
tort,  quoiqu'elle  méritât  d'être  condamnée.  Ce  temps 
où  nous  sommes  a  vécu  d'usurpations  et  en  meurt. 

Xavier  avait  passionnément  souhaité  la  fortune 
pour  se  rapprocher  d'Hélène;  maintenant,  comme  il 
arrive  toujours  dans  le  premier  moment  d'un  bonheur 
inespéré,  il  se  croyait  à  bout  de  peine;  sa  joie  lui  ca- 
chait les  obstacles  qui  restaient  entre  lui  et  l'héritière 
de  Rumbrye. 

Il  était  perdu  dans  ce  dédale  de  pensées  confuses  qui 
viennent  en  foule  assiéger  l'homme  dont  la  vie  a  subi 
une  crise  heureuse  ou  malheureuse,  lorsque  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit.  Le  mendiant  noir  entra.  Il  por- 
tait un  paquet  sous  le  bras. 

—  Petit  maître,  dit-il,  je  vous  apporte  votre  bien. 
Il  déposa  le  paquet  sur  un  meuble  et  poursuivit  : 

—  Peut-être  m' accuserez- vous  de  l'avoir  gardé  trop 
longtemps,  mais  j'aimais  tant  à  causer  avec  mes  chères 
reliques,  le  soir,  avant  de  fermer  mes  yeux  pour  le  som- 
meil de  la  nuit  1  En  outre,  vous  ne  saviez  point  votre 
histoire;  ces  objets  n'auraient  eu  pour  vous  aucun  prix* 
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Xavier  devina  ce  que  contenait  le  paquet.  Il  l'ouvrit 
respectueuesement,  et  étala  sur  la  table  les  divers  ob- 
jets que  nous  avons  vus,  suspendus  en  trophée,  dans  la 
chambre  du  mendiant, 

—  Voilà  donc  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  père  !  dit- 
il  en  se  parlant  à  lui-même. 

A  ces  mots,  Neptune  prit  une  contenance  craintive 
et  embarrassée. 

—  Pardonnez-moi,  petit  maître  !  balbutia-t-il. 
Xavier  ne  l'entendit  point  et  continua,  disant  : 

—  Combien  je  suis  jaloux  de  chaque  objet  qui  com- 
pose ce  pauvre  héritage  ! 

—  Je  vous  le  rendrai,  petit  maître,  je  vous  le  ren- 
drai !  dit  humblement  le  noir. 

—  Que  me  rendrez-vous,  mon  brave  ami? 

—  Ne  soyez  pas  en  colère  contre  moi.  J'ai  tant  de 
peine  à  me  séparer  de  cela,  petit  maître.  Malgré  moi, 
l'uniforme  s'est  échappé  de  mes  mains  quand  j'ai  fait 
ce  paquet.  J'ai  voulu  le  joindre  au  reste,  mais... 

Un  sanglot  souleva  sa  poitrine. 

—  Mais  je  serai  seul  maintenant  dans  ma  demeure, 
poursuivit-il.  Je  n'aurai  plus  rien...  rien  de  lui  !  Quand 
je  lui  parlerai,  m'entendra-t-il  encore? 

—  Neptune,  dit  Xavier  attendri,  l'uniforme  de  mon 
père  est  a  sa  place  au  chevet  de  son  fidèle  serviteur;  je 
vous  le  donne. 

Neptune,  malgré  son  âge,  fit  un  bond  de  joie. 

—  Merci,  dit-il;  oh  !  merci,  petit  maître  !  vous  êtes 
presque  aussi  bon  que  lui  ! 

Un  domestique  de  l'hôtel  apporta  une  lettre  que 
Xavier  ouvrit.  Pendant  qu'il  la  lisait  une  expression 
de  joie  éclaira  sa  physionomie,  et  se  refléta,  comme  dans 
un  miroir,  sur  le  large  visage  du  mendiant. 
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Après  avoir  lu,  Xavier  fit  deux  ou  trois  tours  de 
chambre  comme  s'il  eût  oublié  la  présence  du  noir.  Il 
pensait   tout   haut    : 

—  J'irai  !  je  iui  dirai  le  bonheur  que  Dieu  m'a  en- 
voyé. Oh!  oui,  j'irai!  Manquer  une  pareille  occasion 
serait  folie...  Neptune,  ajouta-t-il  en  s'adrcssant  au 
mendiant,  je  vais  vous  quitter  pour  quelques  jours, 
mon  ami. 

—  Me  quitter  !  répondit  le  noir;  déjà  1...  pourquoi? 

—  Je  vais  :-)  la  campag,ie. 

—  Je  vous  y  suivrai,  petit  maître. 

—  Cela  ne  se  peut,  Neptune. 

Le  nègre  baissa  la  tête;  peut-être  songeait-il  à  la 
parole  semblable  que  le  capitaine  Lcfebvre  avait  pro- 
noncée à  Saint-Domingue  en  lui  défendant  de  le  suivre. 

—  Bon  maître,  dit-il  enfin  d'une  voix  ferme,  m'a 
ordonné  de  veiller  sur  vous.  Tout  se  peut,  tout  se  doit, 
quand  il  s'agit  de  lui  obéir,  j'obéirai. 

Puis  soudain,  une  pensée  nouvelle  traversa  son 
esprit,  et  il  reprit  avec  agitation  : 

—  Vous  avez  un  ennemi,  petit  maître. 

C'était  la  troisièm.e  fois  depuis  deux  jours  que 
Xavier  recevait  pareil  avertissement. 

—  Le  connaissez- vous?  demanda-t-il. 

—  Je  le  connais,  et,  sur  le  nom  de  bon  maître,  j'ai 
déjà  juré  que  je  le  tuerais  ! 

—  Le  tuer  !  répéta  Xavier  qui  ne  prit  pas  ce  mot  au 
sérieux  :  comme  vous  y  allez  ! 

—  J'ai  tué  celui  de  mes  frères  qui  avait  frappe  bon 
maître,  reprit  le  mendiant  avec  une  sauvage  énergi<^  : 
Je  suis  fort  ! 

Puis  adoucissant  soudainement  sa  voix,  il  ajouta  : 

—  Laissez-moi  vous  suivre,  petit  maître,  je  vous  en 
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prie,  VOUS  ne  savez  pas...  j'aurais  dû  vous  le  dire  plus 
tôt  :  la  venue  de  la  police  à  la  maison  de  jeu  n'était 
point  l'effet  du  hasard.  J'ignore  quel  était  le  but  de 
votre  ennenù,  mais  vous  avez  été  attiré  dans  un  piège. 

—  Qui  vous  le  fait  croire? 

—  J'ai  vu. 

Ici  le  mendiant  raconta  l'incident  de  la  lettre  confiée 
à  l'Auvergnat,  et  ia  lecture  que  celui-ci  en  avait  faite 
à  voix  haute,  en  l'épelant,  sur  le  parvis  de  Saint- 
Germain-des-Prés. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  Carrai?  demanda  Xa- 
vier indécis. 

—  C'est  l'homme  qui,  depuis  deux  mois,  s'est  fait 
votre  ami  malgré  vous;  l'homme  dont  je  me  suis  défié, 
moi,  dès  le  premier  jour;  l'homme  enfin  qui  était  hier 
avec  vous  sur  le  balcon,  et  à  qui  vous  avez  eu  l'im- 
prudence de  révéler  ce  que  vous  saviez  de  vos  secrets, 
j'en  suis  sûr  ! 

Xavier  fut  quelque  temps  avant  de  répondre, 
tant  sa  surprise  était  grande. 

—  Carrai!  répéta-t-il  enfin;  mais  c'est  impossible  1 
Quel  intérêt  aurait-il  à  me  tendre  des  embûches? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  l'a  fait...  je  l'affirme  ! 

■ —  Mais  cette  lettre  est  de  lui  !  dit  encore  Xavier 
en  montrant  le  message  qu'il  venait  de  recevoir  et 
qui  l'avait  rendu  si  jo^^eux. 

—  N'allez  pas  !  n'allez  pas  !  s'écria  Neptune.  Cet 
homme  est  votre  ennemi  !  Il  vous  perdra  I 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  instant. 

—  J'irai,  dit-il  enfin  d'un  ton  résolu.  Quand  même 
n  y  aurait  vraiment  péril  1 

Neptune  secoua  la  tête  avec  tristesse. 

—  Ma  voix  ne  peut  rien  contre  le  sentiment  qui  vous 
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entraîne,  murmura-t-il  ;  mais  quelque  chose  me  dit  que 
ce  n'est  là  qu'un  appât  de  plus  pour  vous  attirer  au 
bord  du  précipice.  Je  vous  suivrai,  petit  maître...  ne 
vous  récriez  pas  !  Je  sais  qu'il  est  des  lieux  où  le  pauvre 
noir  n'a  point  le  droit  de  se  montrer.  Je  sais  que  ma 
présence  serait  pour  vous  un  embarras,  sinon  une 
honte...  mais  je  me  cacherai;  vous  ne  me  verrez  pas, 
personne  ne  me  verra,  à  moins  que  I... 
Il  n'acheva  point  sa  pensée. 

—  Où  allez-vous?  reprit-il. 

—  Au  château  de  Rumbrye,  auprès  d'A...,  dans  le 
département  de  l'Eure. 

—  C'est  bien.  Vous  avez  perdu  votre  argent;  il  vous 
en  faut,  en  voici. 

Quelque  chose  tinta  sur  la  tablette  de  la  cheminée. 
Le  front  de  Xavier  se  couvrit  d'une  épaisse  rougeur. 

—  Ne  rougissez  pas,  dit  doucement  Neptune;  votre 
père  m'avait  donné  plus  que  cela  :  il  m'avait  fait  libre. 
C'est  une  dette  que  je  paie. 

A  ces  mots  il  se  dirigea  vers  la  porte;  mais,  au  mo- 
ment de  passer  le  seuil,  il  se  retourna  : 

—  A  quelle  heure  partez-vous  demain?  demanda-t- 
il. 

—  Je  ne  sais...  dans  l'après-midi. 

—  Au  revoir,  petit  maître  !  Avant  de  vous  suivre, 
j'aurai  le  temps  de  consacrer  quelques  heures  à  ma 
tâche  de  chaque  jour...  je  chercherai  votre  mère. 


XII 


COURSE  AU  CLOCHER 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Neptune,  appuyé 
sur  son  bâton,  descendit  les  cinq  étages  de  son  grenier 
et  commença  sa  journée. 

Il  avait  déjà  parcouru  Paris  bien  des  fois  dans  tous 
les  sens  durant  ces  vingt  années.  Il  avait  scruté  chaque 
maison,  examiné  chaque  femme  dont  l'âge  et  la  tour- 
nure se  rapportaient  quelque  peu  au  type  qu'il  s'était 
imposé  pour  jalon,  à  la  mère  de  Xavier,  en  un  mot, 
telle  que  son  imagination  la  lui  représentait.  Nous 
n'étonnerons  personne  en  disant  que  jamais  nul  ré- 
sultat n'était  venu  récompenser  sa  constance. 

Ce  jour-là,  il  n'allait  plus  complètement  au  hasard. 
Il  avait  un  indice,  bien  faible  sans  doute,  mais  cela 
suffisait  pour  exalter  son  courage. 

Il  se  mit  donc  en  quête,  plein  d'espoir,  tâtant  à 
chaque  pas  sa  poche  pour  se  bien  assurer  qu'il  était 
toujours  possesseur  du  fameux  mouchoir  de  batiste 
aux  initiales  F.  A. 

Tout  d'abord,  et  sans  hésiter,  il  se  dirigea  vers  1: 

10 
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faubourg  Saint-Germain,  qui  est  la  patrie  des  équipa- 
ges armoriés. 

Il  connaissait  la  dame  et  la  voiture;  mais  les  dames 
se  lèvent  tard,  tandis  que  c'est  le  matin  qu'on  fait  la 
toilette  des  équipages. 

Il  comptait  plus  sur  la  voiture  que  sur  la  dame,  et 
son  espoir  ne  devait  point  être  trompé. 

Après  avoir  erré  inutilement  pendant  quatre  ou  cinq 
heures,  fouillant  du  regard  les  cours  de  tous  les  hôtels 
et  avançant  la  tête  entre  les  battants  des  portes  cochè- 
res,  si  bien  qu'on  l'eût  pu  prendre  pour  un  de  ces  gueux 
embrigadés  que  la  police  emploie,  dit-on,  à  divers 
usages,  il  arriva  devant  une  sorte  de  palais,  situé  au 
milieu  de  la  rue  de  Grenelle,  et  dont  la  noble  archi- 
tecture semblait  faire  honte  aux  hôtels  voisins. 

La  porte-cochère  était  entr'ouverte.  Le  mendiant 
y  plongea  son  regard. 

Il  vit  d'abord  une  chaise  de  poste,  attelée  de  quatre 
bons  chevaux,  qu'inspectait  avec  soin  un  grand  jeune 
homme  à  la  tournure  anglaise,  en  costume  de  voyage. 
Ce  n'était  point  ce  qu'il  cherchait. 

Il  allait  poursuivre  sa  route,  lorsque  le  grand  jeune 
homme  ayant  voulu  jouer  avec  l'un  des  chevaux, 
celui-ci  fit  un  saut  en  avant.  La  chaise  de  poste  s'é- 
branla et  démasqua  une  charmante  calèche  qui,  le 
timon  en  l'air,  attendait  sans  doute  la  brosse  et  l'éponge 
d'un  valet. 

A  cette  vue,  le  mendiant  resta  cloué  à  sa  place. 

Il  examina  de  loin  la  calèche  dans  tous  ses  détails. 

—  C'est  la  même  !  murmura-t-il  enfin  d'une  voix 
que  la  joie  rendait  tremblante. 

Il  entra  résolument  dans  la  cour,  et  marcha  vers 
le  grand  jeune  homme,  qui  n'était  autre  que  M-  Al- 
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fred  Lefebvre  des  Vallées,  lequel,  au  lieu  de  son  res- 
plendissant costume  (1)  de  la  veille,  avait  endossé  la 
jnquctte  à  l'anglaise,  noué  la  cravate  noire  et  chaussé 
la  botte  à  cœur.  Ainsi  costumé,  ce  jeune  monsieur  n'a- 
vait point  l'air  moins  sot  qu'en  habit  de  bal. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  dit-il  en  examinant  Nep- 
tune à  travers  son  lorgnon  :  Voici  un  moricaud  qui  a 
la  barbe  blanche  !  le  diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas 
drôle  1  Je  n'en  avais  jamais  vu  comme  cela  ! 

Le  noir  avançait  toujours.  Il  s'arrêta  en  face  de  M. 
Alfred  Lefebvre  des  Vallées.  Celui-ci  baissa  son  lorgnon. 

—  John  !  dit-il. 

Un  petit  Bas- Normand,  auquel  on  avait  donné  un 
nom  et  un  veston  anglais,  afin  d'en  faire  un  groom, 
parut  à  la  porte  des  écuries. 

—  Prends  un  fouet,  continua  le  jeune  M.  Alfred 
Lefebvre  des  Vallées  avec  un  sang-froid  tout  britan- 
nique. 

Il  acheva  de  traduire  son  idée  en  désignant  le  men- 
diant d'un  geste  significatif.  Neptune  comprit  sans 
doute,  car  il  serra  d'instinct  son  long  bâton,  qui 
n'était  point  une  arme  méprisable. 

Heureusement,  il  n'eut  pas  besoin  de  s'en  servir. 
M.  Alfred  était  au  fond  un  bon  jeune  homme.  Il  avait 
seulement  voulu  faire  une  spirituelle  plaisanterie. 

—  Moricaud,  dit-il,  en  riant,  si  John  avait  seule- 
ment deux  ans  de  plus,  je  le  ferais  boxer  contre  toi. 
Que  demandes-tu?  On  n'entre  pas  comme  cela  à 
l'hôtel  de  Rumbrye. 

—  Rumbrye  !  répéta  le  mendiant  qui  ne  put  retenir 
un  geste  de  surprise. 

(1)  Le  gilet  u'âtalt  pas  d«  ohez  Statfb, 
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—  On  mendie  à  la  porte,  reprit  M.  Alfred  :  jamais 
dans  la  cour...  va-t'en  ! 

Neptune  ne  répondit  point,  mais  il  tira  de  son  sein 
le  mouchoir,  aux  initiales  F.  A.  soigneusement  en- 
veloppé dans  une  feuille  de  papier  blanc,  et  le  re- 
mit au  jeune  Alfred  Lefebvre  des  Vallées. 

—  Q'est-ce  là?  s'écria  celui-ci,  qui  eut  soin  de  se 
ganter  avant  de  toucher  au  paquet;  ma  parole  d'hon- 
neur, c'est  un  mouchoir  à  la  marquise  ! 

Il  mit  cinq  francs  dans  la  main  de  Neptune,  et  re- 
prit : 

—  Du  diable  si  ce  n'est  pas  une  bonne  journée  pour 
toi,  moricaud...  bonsoir  ! 

Neptune  se  retira  aussitôt;  mais,  au  lieu  de  s'éloi- 
gner, il  s'arrêta  après  avoir  passé  le  seuil  de  la  porte 
cochère,  et  s'assit  sur  une  borne,  en  ayant  soin  de 
rabattre  son  large  chapeau  de  paille  sur  ses  yeux. 

De  temps  en  temps,  il  glissait  un  regard  à  travers 
la  porte  entr' ouverte. 

Il  savait  désormais  où  retrouver  cette  femme  qui 
avait  les  traits  de  Xavier  et  dont  le  chiffre  était  celui 
de  la  mère  de  Xavier. 

Mais  il  avait  appris  autre  chose  encore.  Cet  hôtel 
portait  le  nom  de  Rumbrye.  Le  nom  du  château  où 
devait  se  rendre  Xavier.  Une  chaise  de  poste  attendait 
dans  la  cour.  L'hôtel  et  le  château  avaient-ils  le  même 
propriétaire? 

Étaient-ce  les  hôtes  de  Xavier  qui  allaient  prendre 
place  dans  cette  voiture  de  voyage?... 

Comme  il  se  faisait  cette  question,  le  son  d'une  hor- 
loge, affaibli  par  la  distance,  arriva  jusqu'à  son  oreille. 
Deux  heures  sonnaient  à  l'égUse  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin. 
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Le  mendiant  se  leva  brusquement.  Xavier  avait 
parlé  de  se  mettre  en  route  vers  midi,  et  Neptune  se 
sentait  en  retard;  il  craignit  que  le  jeune  homme  ne 
fût  déjà  parti. 

Or,  peu  familier  avec  la  géographie  du  royaume, 
Neptune  ne  s'était  souvenu  que  du  nom  de  Rumbrye; 
une  nuit  de  sommeil  avait  fait  sortir  de  sa  mémoire  le 
nom  du  villrge  et  même  celui  du  département  où 
était  situé  le  château. 

Il  allait  regagner  à  toutes  jambes  la  place  Saint- 
Germain-des-Prés,  lorsqu'un  dernier  regard  jeté  dans 
la  cour  de  l'hôtel  lui  fit  apercevoir  madame  de  Rum- 
brye, qui  descendait  le  perron,  appuyée  sur  le  bras 
d'un  homme.  D'abord,  il  ne  vit  que  la  marquise,  et, 
tout  entier  à  la  joie  de  ne  s'être  point  trompé,  il  mur- 
mura : 

—  C'est  bien  elle  ! 

Puis  son  œil  ayant  glissé  de  la  marquise  à  son  cava- 
lier, un  cri  d'étonnement  sortit  de  sa  poitrine,  tandis 
que  ses  sourcils  se  fronçaient  violemment. 

—  C'est  lui  I  dit-il  encore. 

Il  avait  reconnu  l'ennemi  secret  de  Xader,  son  en- 
nemi, à  lui,  par  conséquent,  l'homme  qui  avait  écrit 
cette  lettre  perfide  au  commissaire  de  police  :  il  avait 
reconnu  Carrai. 

Il  ne  songea  plus  à  s'éloigner.  Stupéfait,  perdu  au 
milieu  de  ces  péripéties  accumulées  qui  se  succédaient 
sans  relâche  et  lui  donnaient  à  peine  le  temps  de  la 
réflexion,  il  demeura  immobile. 

Que  faire?  La  présence  de  Carrai  donnait  au  départ 
de  la  marquise  une  apparence  de  menace.  Le  guet- 
apens  de  la  veille  allait-il  se  renouveler?  Cet  homme 
ne  pouvait  être  là  que  pour  le  malheur  de  Xavier. 
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Or,  si,  à  cette  heure,  Xa\aer  était  parti  déjà  par 
hasard,  comment  suivre  sa  trace?  Comment  trouver 
ce  château  de  Rumbrye,  que  Neptune  entrevoyait 
dans  son  imagination  effrayée,  tout  plein  d'emJbûches 
et  de  sanglants  mystères? 

Il  jeta  autour  de  lui  son  regard  irrésolu,  et  vit,  le 
long  du  trottoir  opposé,  un  fiacre  attelé  de  deux  forts 
chevaux.  Il  respira  plus  librement. 

—  Je  les  suivrai  !  se  dit-il. 

A  ce  moment,  madame  de  Rumbr^'^e,  légère  et  gra- 
cieuse comme  une  jeune  fille,  s'élançait  dans  la  chaise 
de  poste.  Avant  de  monter,  elle  avait  dit  à  Carrai  : 

—  Nous  serons  seuls;  nous  aurons  le  temps  de  causer. 
Mais  elle  avait  compté  sans  le  jeune  M.  Alfred  Le- 

febvre  des  Vallées,  qui  à  l'avance  s'était  commodé- 
ment étendu  sur  l'une  des  banquettes.  Madame  de 
Rumbrye  ne  put  retenir  un  geste  d'impatience. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  là  I 
dit  le  grand  garçon  avec  un  rire  épais  et  bruyant;  je 
fais  route  avec  vous,  le  diable  m'emporte  1  plaisanterie 
à  part. 

—  Je  croyais  que  vous  partiez  avec  Hélène  et  M.  de 
Rumbrye,  repartit  sèchement  la  marquise. 

M.  Alfred  des  Vallées  tira  de  sa  poche  une  petite 
glace  et  mira  complaisamment  ses  favoris. 

—  Du  diable  si  M.  de  Rumbrye  me  prend  jamais  à 
voyager  avec  lui  !  grommela-t-il.  C'est  un  voltigeur  de 
Louis  XV,  qui  voudrait  qu'on  portât  encore  la  pep* 
ruque  poudrée,  l'épée  horizontale  et  le  catogan  !  Ma 
parole  d'honneur,  madame,  je  ne  puis  pas  m'habituer 
à  cela,  c'est  plus  fort  que  moi,  il  m'assomme  1 

La  marquise  fit  contre  fortune  bon  cœur,  et  dit  à 
Carrai  de  monter. 
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—  Croyez-moi,  si  vous  voulez,  dit  M.  Alfred  à  ce 
dernier,  vous  avez  moitié  meilleure  mine  qu'hier.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  déterré,  mais  vous  en  aviez  l'air, 
ma  parole  d'honneur  ! 

La  chaise  partit.  En  pressant  sous  la  porte  cochère. 
Carrai  et  madame  de  Rumbrye  ap*  rçurcnt  à  la  fois  le 
menuiant  noir,  dont  l'œil  ardent  plongea  dans  la  voi- 
ture. 

—  Encore  cet  homme  !  murmura  la  marquise,  qui 
ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  frayeur. 

—  Il  y  a  dans  la  persistance  de  ce  drôle  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas,  pensa  de  son  côté 
Carrai. 

Quant  au  jeune  M.  Alired  Lefcbvre  des  Vallées, 
il  se  contenta  de  murmurer  en  souriant  : 

—  Le  fait  est  que,  si  John  av.  it  seulement  eu  deux 
ans  de  plus,  je  l'aurais  fait  boxer  contre  ce  moricaud, 
ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 

Neptune,  lui,  s'était  avancé  vers  le  fiacre.  Il  dit 
quelques  mots  au  cocher,  lui  mit  un  louis  dans 
la  main,  et  la  lourde  voiture  commença  à  brûler  pavé 
sur  les  traces  de  la  chaise  de  poste. 

Dès  le  matin  le  noir  avait  pressenti  une  journée 
orageuse.  Avant  de  quitter  sa  mansarde,  il  s'était 
armé  de  toutes  pièces,  c'est-à-dire  qu'il  avait  pris  le 
reste  de  son  p;icule. 

Tant  qu'on  resta  dans  Paris,  le  fiacre  n'eut  point 
trop  de  peine  à  suivre  la  chaise  de  poste.  Il  la  gagna 
même  quelque  peu,  et  en  passant  le  pont  Louis  XV, 
les  deux  chevaux  de  louage  se  trouvèrent  un  instant  à 
marcher  de  front  avec  les  coursiers  de  la  poste. 

Le  mendiant  ordonna  aussitôt  au  cocher  de  çéçjiev 
le  pas, 
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C'était  un  ordre  superflu.  A  peine,  en  effet,  la  chaise 
de  poste  fut-elle  lancée  sur  le  sable  uni  des  Champs- 
Elysées,  qu'une  large  distance  s'établit  entre  elle  et 
la  voiture  de  louage. 

—  Ferme  1  cria  le  mendiant  par  la  portière. 

—  N'ayez  pas  peur,  bourgeois  !  répondit  le  cocher, 
en  appuyant  sur  ce  dernier  mot  avec  une  sournoise  iro- 
nie; nous  les  rattraperons  à  la  montée. 

En  effet,  à  la  côte  qui  précède  la  barrière  de  l'Étoile, 
le  fiacre  regagna  le  terrain  perdu.  Il  était  traîné  par 
des  chevaux  forts,  mais  vieux,  dont  les  descentes 
rompaient  les  jambes. 

A  une  lieue  de  la  barrière,  le  cocher  se  retourna  sur 
son  siège. 

—  Ah  çà,  bourgeois,  dit-il,  où  allons-nous  comme  ça? 
Neptune  montra  du  doigt  la  chaise  de  poste. 

—  Connu  !  répondit  le  cocher.  Nous  allons  où  ils 
vont,  mais  où  vont-ils? 

—  Va  toujours  !  cria  Neptune  avec  impatience;  tu 
seras  payé. 

Le  cocher  allongea  un  coup  de  fouet  à  ses  bêtes,  et 
reprit  l'entretien. 

—  NoV maître,  dit-il,  vous  pariez  bien;  mais  j'ai  deux 
bons  chevaux  que  je  suis  en  train  de  crever,  et,  sauf  res- 
pect, vous  ne  m'avez  pas  l'air...  ce  qui  s'appelle  calé,  là  I 

Neptune  tira  une  douzaine  de  napoléons  qu'il  mon- 
tra au  cocher.  Celui-ci  fit  aussitôt  claquer  son  fouet 
avec  enthousiasme. 

—  Dieu-de-Dieu  1  murmura-t-il,  faut  croire  que 
c'est  un  fier  métier  tout  de  même  que  d'être  moricaud. 

A  Saint-Germain-en-Laye,  la  chaise  s'arrêta  pour 
relayer.  Le  fiacre  la  dépassa,  et  prit  de  l'avance  qu'il 
devait  perdre  bientôt. 
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Les  deux  chevaux  commençaient  à  soufïl^r  déplo- 
rablement.  Tout  leur  corps  fumait,  et  de  larges  gouttes 
de  sueur  coulaient  à  leurs  flancs. 

—  Feront-ils  bien  encore  deux  postes  comme  cela? 
demanda  Neptune  avec  inquiétude. 

—  Deux  postes  !  répondit  le  cocher;  deux  postes  1 
je  ne  m'en  charge  pas,  not'maître,  quand  vous  me 
donneriez  tous  les  jaunets  que  vous  m'avez  montrés  1 

—  Va  toujours  !  dit  le  nègre  en  dissimulant  son 
désappointement. 

La  chaise  attelée  de  chevaux  frais,  et  lancée  au  ga- 
lop sur  une  descente,  passa  en  ce  moment  comme  la 
foudre  auprès  du  pauvre  fiacre. 

—  Ferme  !  cria  Neptune. 

Le  cocher  sangla  deux  coups  de  fouet  à  tour  de  bras. 
Les  chevaux  reprirent  un  galop  cahoteux  et  désespéré. 

A  la  côte  qui  suivit  la  descente,  ils  regagnèrent 
quelque  terrain,  mais  à  mesure  qu'on  allait,  la  dis- 
proportion de  force  devenait  de  plus  en  plus  évidente. 

Le  mendiant  s'agitait  sur  son  coussin.  Il  semblait, 
par  ses  mouvements  désordonnés,  vouloir  commu- 
niquer une  impulsion  nouvelle  à  son  véhicule. 

—  Ferme  !  criait-il  à  chaque  instant;  sur  ta  vie, 
ne  les  perds  pas  de  vue  1 

Le  cocher  faisait  de  son  mieux,  mais  ses  chevaux 
mollissaient  sensiblement.  Le  moment  vint  où  Neptu- 
ne, penché  à  la  portière,  perdit  de  vue  la  chaise  à  un 
détour  du  chemin. 

—  N'ayez  pas  peur  1  dit  le  cocher.  Au  coude,  nous 
allons  les  revoir. 

On  tourna  le  coude,  mais  on  ne  vit  rien  du  tout. 

—  Dix  louis  si  tu  les  rejoins  I  prononça  Neptune 
d'une  voix  brève  et  sèche. 
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—  D^ux  cents  francs  !  murmura  le  cocher. 

Son  fouet  coupa  trois  fois  le  cuir  de  ses  bêtes 
harassées.  La  douleur  les  fit  bondir  en  avant;  puis 
elles  s'arrêtèrent. 

Le  cocher  redoubla  impitoyablement.  Les  chevaux, 
pris  d'une  sorte  d'agonie  furieuse,  coururent  la  tête  entre 
les  jambes,  les  naseaux  fumants,  les  jarrets  bronchant  à 
chaque  pas,  mais  ils  allaient  etle  cocher  frappait  toujours. 

Neptune,  penché  à  la  portière  comme  un  jockey  sur 
la  crinière  de  son  pur-sang  au  Champ-de-Mars,  hale- 
tait et  criait  machinalement  : 

—  Ferme  !  ferme  ! 

Ses  doigts  crispés  broyaient  la  paroi  du  fiacre.  Il 
gémissait  chaque  fois  que  la  course  se  ralentissait; 
chaque  fois  qu'un  choc  subit  lui  annonçait  une  im- 
pulsion plus  vive,  il  poussait  un  cri  de  joie. 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Neplune  crut  dis- 
tinguer au  sommet  d'une  côte  lointaine  la  silhouette 
de  la  chaise  de  poste  qui  se  dessinait  sur  le  brun  de 
l'horizon.  En  même  temps,  à  perte  de  vue,  se  mon- 
trèrent, étagées  en  amphithéâtre,  les  lumières  des 
maisons  de  Meulan. 

Le  mendiant  poussa  un  cri  d'encouragement,  et 
retomba  épuisé  au  fond  du  fiacre. 

Quelques  minutes  après,  il  se  fit  un  choc  violent... 
les  deux  chevaux  s'étaient  abattus  à  la  fois. 

Mais  on  était  à  Mjulan,  et,  à  dix  pas  de  là,  la  chaise 
de  poste  arrêtée  relayait. 

Neptune  s'élança  hors  du  fiacre,  jeta  dix  louis  au 
cocher,  et  prit  sa  course  vers  la  chaise.  Au  moment  ou 
celle-ci  se  remettait  en  marche,  il  sauta  sur  la  planchette 
de  derrière,  se  cramponna  aux  ressorts,  et  partit  avec 
ceux  qu'il  poursuivait. 
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Le  maître  de  poste  voulut  crier  au  postillon  d'ar- 
rêter, mais  la  chaise  dansait  sur  les  pavés  pointus  de 
Meulan;  on  n'aurait  pas  entendu  la  foudre  tomber. 
D'ailleurs,  il  faisait  nuit.  Après  une  minute  d'anxiété,  le 
mendiantperdittoute  crainte  d'êtreexpulsédeson  poste. 

Pendant  cela,  les  chevaux  du  fiacre,  les  flancs  trem- 
blants et  la  tête  sur  le  sol,  ne  semblaient  point  devoir 
se  relever  jamais. 

Ils  se  relevèrent  pourtant,  et  nous  sommes  fondés 
à  croire  qu'ils  n'en  coururent  que  mieux  le  lendemain. 
Ainsi  sont  faits  les  chevaux  de  fiacre,  —  et  aussi  beau- 
coup de  bons  chrétiens  que  Dieu  mène  rudement  pour 
les  récompenser  mieux. 

La  chaise  continuait  sa  route  au  galop.  Après  une 
heure,  elle  quitta  le  pavé  pour  entrer  dans  une  large 
avenue  dont  les  grands  chênes  alignaient  au  loin  les 
quatre  rangs  de  leurs  troncs  séculaires. 

Au  bout  de  l'avenue  apparaissait  le  château  de 
Rumbrye,  dont  le  corps  de  logis,  illuminé  comme  pour 
une  fête,  laissait  dans  l'ombre  la  belle  architecture 
des  deux  ailes,  bâties  en  briques  et  afTectant  cette 
forme  sagement  élégante  des  momunents  du  siècle 
de  Louis  XIII. 

Le  mendiant  était  toujours  sur  la  planchette.  Nî 
la  fatigue,  ni  les  cahots  de  la  route  n'avaient  pu  lui 
faire  lâcher  prise. 

Une  haute  grille  de  fer  à  ornements  dorés  coupait 
l'avenue  à  son  milieu  et  fermait  l'enceinte  réservée  du 
parc.  Le  fouet  du  postillon  fit  sortir  le  garde  de  sa  lo- 
ge, et  les  deux  battants  de  la  grille  grincèrent  sur 
leurs  gonds  rouilles. 

La  chaise  passa  rapide  comme  l'éclair;  le  garde  ne 
vit  point  Neptune. 
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Celui-ci  sauta  sur  le  sol  à  deux  cents  pas  du  châ- 
teau, et  se  glissa,  inaperçu,  entre  les  arbres  du  parc. 

Il  était  huit  heures  du  soir.  Des  valets  expédiés 
d'avance  avaient  tout  préparé  au  château  pour  la 
réception  de  la  famille  de  Rumbrye  et  de  ses  hôtes. 

A  peine  la  marquise  était-elle  arrivée  que  d'autres 
chaises  de  poste  enfilèrent  l'avenue.  Le  salon  se  rem- 
pht,  et,  lorsque  monsieur  de  Rumbrye  vint  à  son  tour 
suivi  de  sa  fille,  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  où  un 
dîner  confortable  attendait  les  voyageurs. 

Tout  le  monde  y  fit  grand  honneur,  car  la  route 
avait  aiguisé  l'appétit  de  chacun;  mais  notre  impar- 
tialité nous  force  à  déclarer  que  le  jeune  monsieur 
Alfred  des  Vallées  laissa  bien  loin  derrière  lui  les  autres 
convives.  Deux  boutons  de  sa  redingote  à  l'anglaise 
qui  le  ficelait  rond  et  long  comme  un  saucisson,  sau- 
tèrent avant  la  fin  du  repas,  et  sa  voisine  n'eut  point 
à  se  plaindre  de  son  bavardage. 

—  Ma  parole  d'honneur,  madame,  lui  dit-il  seule- 
ment après  le  rôti,  je  n'ai  jamais  mangé  de  meilleure 
poularde.  Du  diable  si  ce  n'est  pas  la  vérité  !  Voilà  à 
quoi  sert  la  nature. 

La  journée  avait  été  magnifique. 

Il  faisait  chaud,  quoi  qu'on  fût  en  automne.  L'air 
était  lourd.  Toutes  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger, 
située  au  rez-de-chaussée,  restaient  ouvertes  pour 
donner  aux  convives  un  peu  de  fraîcheur.  Derrière  un 
buisson  de  roses,  vis-à-vis  de  l'une  des  fenêtres,  Nep- 
tune s'était  tapi  et  observait. 

Le  noir,  jusque-là,  n'avait  pas  retiré  grand  fruit  des 
efforts  surhumains  qu'il  avait  faits  pour  arriver  au 
château  de  Rumbrye.  Naturellement  exclu  de  l'in- 
térieur, il  ne  pouvait  que  jeter  de  loin  d'avides  re- 
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gards  sur  la  marquise  et  sur  Carrai,  qu'il  soupçonnait 
instinctivement  de  comploter  la  perte  de  Xavier. 

Ils  étaient  assis  à  table  fort  loin  l'un  de  l'autre; 
mais  leurs  regards  se  cherchaient,  et  plus  d'une  fois 
Neptune  crut  voir  l'œil  de  la  marquise  étinceler  de 
haine  en  se  portant  sur  Xavier. 

—  Si  je  pouvais  parler  à  cette  femme,  pensait-il,  lui 
dire  qu'il  est  son  fils...  I  mais  je  n'ai  même  pas  de  cer- 
titude I  Quelque  chose  en  moi  me  l'afTirme  hautement; 
mais,  si  elle  nie,  comment  lui  prouver  son  mensonge? 

Or,  Neptune,  dans  sa  naïveté  pleine  de  logique,  ne 
pouvait  espérer  qu'une  femme  qui  avait  abandonné 
autrefois  son  enfant  pût  le  reconnaître  volontiers  et 
l'accueillir,  sans  combattre,  après  plus  de  vingt  ans 
écoulés. 

On  se  leva  de  table.  La  marquise  fit  un  signe  à  Car- 
rai qui  s'approcha  d'elle  aussitôt.  Puis  la  porte  du 
jardin  s'ouvrit,  et  quelques  groupes  descendirent  le 
perron. 

Ces  groupes,  riant  et  causant,  passèrent  tout  près 
du  mendiant,  qui  ne  prit  point  garde  à  eux,  tant  il 
suivait  ardemment  les  mouvements  de  Carrai  et  de 
M™e  de  Rumbrye.  Son  œil  était  cloué  à  la  porte  du 
château. 

Il  ne  vit  pas  même  Hélène  et  Xavier  qui  passèrent 
à  leur  tour,  en  causant  et  suivirent  une  allée  du  jardin 
escortés  par  la  digne  Anglaise  de  compagnie.  Les 
autres  groupes  s'éloignèrent  et  se  dispersèrent. 

Bientôt  on  n'entendit  plus  que  de  gais  éclats  de  rire 
voilés  par  le  lointain,  et  la  voix  gutturale  du  jeune 
monsieur  Alfred  des  Vallées,  qui  jurait  sur  son  hon- 
neur que  la  chaleur  n'était  point  supportable,  ou  bien 
encore  que,  depuis  son  dernier  voyage  à  Rumbrye, 
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les  jours  avaient  raccourci;  ce  qui,  affirmait-il,  était 
éloiinant. 

—  J'ai  essayé  de  parler  à  M.  le  marquis,  dit  Xavier, 
mais  il  est  bien  occupé  ce  soir. 

—  Vous  av(  z  quelque  chose  à  lui  dire,  depuis  hier? 
demanda  HJène. 

—  D.puis  hier,  oh  !  oui,  tout  s'est  passé  depuis  hier. 
Ma  vie  a  bien  changé,  et  comme  je  sais  l'intérêt  que 
veut  bien  me  porter  M.  de  Rumbrye... 

—  Mon  père  a  pour  vous  une  réelle  affection,  dit 
Hélène. 

—  Aussi  sera-t-il  le  premier  à  qui  je  ferai  part  de 
mon  bonheur. 

Hélène  n'interrogea  point,  mais  elle  attendait  avec 
impatience. 

—  M.  le  marquis,  reprit  Xavier,  l'apprendrait  plus 
volontiers  encore  de  votre  bouche. 

—  Alors,  dites  vite,  puisqu'il  s'agit  de  bonnes  nou- 
velles ! 

—  Jugez-en,  mademoiselle;  je  ne  suis  plus  seul  au 
monde  maintenant;  j'ai  la  mémoire  d'un  père  à  véné- 
rer, à  chérir;  j'ai  un  nom... 

—  Noble?  interrompit  vivement  la  jeune  fille. 
Cette  question  serra  le  cœur  de  Xavier. 

—  Non,  dit-il. 

Hélène  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  murmura-t-eDe,  parlez,  je 
vous  écoute. 

Xavier  obéit,  il  raconta  son  histoire,  mais  non  plus 
avec  cet  enthousiasme  qui  l'enflammait  naguère.  Un 
seul  mot  suffit  pour  jeter  du  froid  dans  l'âme,  et  ce  mot 
avait  été  prononcé. 

—  Hélas  I   mademoiselle,    dit-il   en   finissant;    ce 
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bonheur  m'a  frit  perdre  la  raison,  peut-être...  pardon- 
nez-moi, de  vous  avoir  ainsi  parlé  de  mes  affaires. 
Hélène  demeura  p'  nsive. 

—  Je  sais,  dit-elle  après  un  silence,  que  mon  père 
s^ra  heureux  de  votre  bonheur. 

Elle  s'éloigna  appuyce  au  bras  de  l'Anglaise  et 
Xavier  resta  seul.  Rit  n  n'avait  éLé  dit.  Pourquoi  son 
cœur  débordait-il  de  joie? 

Pendant  cela  Ntptune  ne  perdait  point  de  vue  la 
porte  du  jardin  et  restait  à  l'affût. 

Enfin,  ce  qu'il  attendait  arriva.  M^^^  de  Rumbrye 
descendit  à  son  tour  le  perron,  en  donnant  le  bras  à 
Carrai.  Au  moment  où  ils  passaient  devant  Neptune, 
celui-ci  se  jeta  derrière  les  massifs,  et,  retrouvant 
cette  adresse  sauvage  qu'il  avait  si  souvent  déployée 
autrefois,  il  se  prit  à  les  suivre  en  rampant. 

Aucun  bruit  ne  décelait  sa  marche;  il  ghssait  silen- 
cieusement sur  le  gazon,  se  faisant  un  abri  de  chaque 
arbre  fruitier  et  de  chaque  touffe  de  fleurs. 

M™^  de  Rumbrye  ne  prit  point  le  même  chemin 
que  ses  hôtes;  elle  tourna  court  au  bout  de  l'allée,  et, 
suivant  la  lisière  du  parc  sans  y  pénétrer,  elle  entra, 
toujours  accompagnée  de  Carrai,  dans  une  pièce 
de  gazon  découverte,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait 
un  bouquet  de  hauts  dahlias. 

—  Ici,  dit-elle,  nous  verrons  arriver  de  loin  les  im- 
portuns, et  vous  pourrez  vous  expliquer  enfin.  Carrai. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  celui-ci.  Je 
l'eusse  fait  plus  tôt  si  votre  fils  n'était  point  venu  se 
mettre  entiers  dansia  chaise  de  poste...  Mais  quel  est 
ce  bruit? 

Ce  bruit  c'était  Neptune  qui  venait  de  se  glisser 
avec  l'adresse  d'un  reptile  sous  le  massif  de  dahlias. 
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—  Je  n'ai  rien  entendu,  dit  la  marquise. 

Carrai,  plus  prudent,  écarta  les  tiges  flexibles  des 
fleurs  favorites  de  la  mode,  et  tout  nouvellement  im- 
portées en  France,  mais  il  ne  vit  qu'une  masse  de  fu- 
mier au  centre  des  racines. 

Quand  il  se  fut  retiré,  la  masse  de  fumier  fit  un  im- 
perceptible mouvement,  et  Neptune,  plaçant  sa  tête  au 
plus  épais  du  feuillage,  braqua  se  yeux  avides  sur  nos 
deux  interlocuteurs. 

—  Ce  n'est  rien,  en  effet,  dit  Carrai  en  rejoignant 
la  marquise;  mais  avant  d'entrer  en  matière,  permet- 
tez-moi, madame,  de  vous  faire  une  question.  Êtes- 
vous  toujours  bien  résolue  d'en  finir? 

—  Vous  me  le  demandez  !  s'écri  la  marquise  avec  vio- 
lence. N'avez-vous  donc  point  remarqué  que  M.  de 
Rumbrye  a  amené  cet  insolent  vagabond  dans  sa  voi- 
ture? 

—  Si  fait,  répondit  froidement  Carrai;  je  l'ai  remar- 
qué. 

—  Dans  sa  voiture  !  répéta  M^^  de  Rumbrye;  entre 
lui  et  Hélène  !...  à  la  place  que  devrait  occuper  mon 
fils  !  N'avez-vous  pas  remarqué  que  pendant  le  souper, 
toutes  les  attentions  du  marquis  étaient  pour  lui? 

—  Si  fait,  dit  encore  Carrai. 

—  En  ce  moment  même,  ce  Xavier  n'est-il  pas  avec 
Hélène?  Et  n'est-ce  pas  M.  de  Rumbrye  qui  les  a  réu- 
nis? 

—  Si  fait. 

—  Et  vous  me  demandez  si  je  veux  en  finir  1  H  est 
temps.  Carrai  !  Si  vous  n'agissez  pas,  la  fortune  de  mon 
fils  est  manquée. 

—  Mettons  les  points  sur  les  i,  dit  Carrai  avec  un 
grand  saug-froid.  Agir  veut  dire  tuer? 
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Neptune  se  sentit  frémir  de  la  tête  aux  pieds.  Ses 
vagues  appréhensions  ne  lui  avaient  point  montré  ce 
danger  suprême. 

La  marquise  fut  quelque  temps  avant  de  répondre. 
Sa  voix  tremblait  quand  elle  dit  enfin  : 

—  Soit  1 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Carrai. 

—  Quand  agirez-vous? 

—  Cette  nuit. 

La  marquise  courba  la  tête,  mais  bientôt,  rejetant 
toute  feinte,  elle  se  redressa  vivement,  et,  sans  trahir 
d'autres  sentiments  qu'une  inquiète  curiosité,  elle  dit  : 

—  Si  tôt  !...  et  comment  ferez-vous? 

—  Je  le  poignarderai,  répondit  Carrai  avec  son 
sang-froid  extraordinaire. 

Neptune  mit  sa  main  sur  son  cœur  et  le  comprima 
violemment.  li  avait  peur  que  ses  battements  dé- 
sordonnés îie  fissent  découvrir  sa  présence... 

—  Attention,  maintenant,  reprit  Carrai;  vous  allez 
faire  préparer  son  lit,  à  l'extrémité  de  l'aile  gauche... 
là...  c'est  très  facile  à  escalader. 

Son  doigt  étendu  désignait  la  dernière  fenêtre  de 
l'aile  qu'il  venait  de  nommer.  Le  mendiant  ne  perdit 
point  ce  geste. 

—  Je  le  ferai,  murmura  M"^^  de  Rumbrye. 

—  Il  n'y  a  point  d'autre  chambre  habitée  dans 
cette  aile? 

—  Pas  une  seule. 

—  C'est  bien.  Je  fracturerai  la  croisée,  je  prendrai  sa 
montre  et  son  argent...  Demain  on  racontera  que  des 
voleurs  se  sont  introduits  au  château... 

—  Misérable  !  pensa  Neptune  dont  la  haine  faisait 
bondir  le  cœur. 

11 
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— ■  Vous  êtes  un  bon  serviteur,  Carrai,  dit  la  mar- 
quise en  lui  tendant  la  main.  Faites  comme  vous  par- 
lez et  vous  serez  richement  récompensé. 

—  J'y  compte,  répliqua  le  mulâtre  de  cette  même 
voix  froide  et  dégagée  qui  ne  l'avait  point  abandonné 
durant  tout  cet  entretien. 

L'atmosphère  était  de  plus  en  plus  lourde  et  chargée 
d'électricité,  de  gros  nuages  noirs  à  franges  cuivrées 
roulaient  dans  le  ciel;  quelques  larges  gouttes  de  pluie 
commencèrent  à  tomber. 

La  marquise  voulut  se  retirer;  mais  Carrai  lui  prit  le 
bras  sans  façon,  et  dit  avec  un  sourire  équivoque  : 

—  Restez,  je  vous  prie,  maîtresse,  je  n'ai  pas  achevé. 

—  Que  voulez- vous  me  dire  encore?  balbutia  la 
marquise  dont  un  vague  effroi  fit  trembler  la  main. 

Carrai  se  recueillit  un  instant. 

—  Je  veux  vous  dire,  madame,  reprit-il  ensuite,  que 
je  vous  hais  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

Neptune,  étonné,  crut  avoir  mal  entendu;  il  prê- 
ta l'oreille.  Il  espéra.  Mais  le  mulâtre  poursuivit  : 

—  Je  ne  vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas,  madame? 
Vous  avez  été  mon  mauvais  génie;  vous  avez  mis  votre 
pied  sur  ma  poitrine,  et  quand  j'ai  demandé  grâce, 
c'est  un  amer  et  cruel  sarcasme  qui  seul  a  répondu  à  ma 
prière.  Maintenant,  vous  me  demandez  un  crime,  c'est 
bien,  je  vous  connais,  je  m'y  attendais;  je  le  désirais, 
car  ce  crime  doit  briser  ma  chaîne. 

—  Oui...  oui.  Carrai,  interrompit  la  marquise  avec 
une  douceur  hypocrite.  Après  cela,  vous  serez  libre,  je 
vous  le  jure... 

—  Qu'importe  un  serment  de  vous,  madame?  Vous 
savez  mentir  et  vous  ne  croyez  point  en  Dieu.  Je  veux 
davantage,  entendez-moi  bien  :  je  veux  une  garantie... 
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—  Vous  l'aurez. 

—  Quoi  !  dit  Carrai  avec  ironie,  vous  me  donneriez 
un  billet  sur  lequel  vous  écririez  :  j'ai  ordonné  un  meur- 
tre au  mulâtre  Jonquille  !... 

—  Jonquille  !  répéta  Neptune;  j'ai  lu  ce  nom  dans 
les  papiers  de  bon  maître  !  J'en  suis  sûr  1 

D'un  geste  rapide,  il  s'assura  que  ces  papiers  repo- 
saient sur  son  sein. 

—  Et  vous  signeriez,  reprit  le  mu'âtre  :  Florence- 
Angèle,  marquise  de  Rumbrye? 

—  Florence-Angèle  1  répéta  encore  le  noir,  dont  la 
dernière  incertitude  se  dissipait. 

—  Vous  feriez  cela?  poursuivit  Carrai  qui  riait  tout 
à  fait. 

La  créole  dégagea  brusquement  son  bras,  et  prit  cette 
impérieuse  attitude  qui,  tant  de  fois,  avait  brisé  la  ré- 
sistance de  Carrai. 

—  Je  crois  que  tu  veux  te  révolter  contre  moi  I  dit- 
elle  en  fronçant  le  sourcil. 

Le  mulâtre  haussa  les  épaules  et  rit  plus  fort. 

—  Effet  manqué  1  dit-il;  à  l'avenir,  épargnez- vous 
la  fatigue  de  ce  rôle  de  reine  que  vous  jouez  si  bien,  ma- 
dame; je  n'ai  plus  peur  de  vous,  parce  que  vous  avez 
besoin  de  moi.  Il  y  a  plus  :  c'est  vous  qui  avez  peur, 
vous,  maîtresse,  parce  que  j'ai  votre  secret. 

La  marquise  n'était  point  femme  à  se  laisser 
vaincre  ainsi  sans  effort. 

—  Pauvre  Jonquille  !  dit-elle.  Tu  as  mon  secret, 
mais  je  suis  la  marquise  de  Rumbrye,  et  toute  accusa- 
tion qui  voudra  m'attcindre  passera  pour  une  calomnie. 

—  Soit,  mais  vous  n'oserez  plus  vous  attaquer  à 
Xavier;  et  M.  Alfred  Leftbvrc  des  Vallées  n'épousera 
peint  les  dix  milli(  ns  de  ?.i"c  ^e  Rumbrye  I 
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—  Et  toi,  tu  seras  démasqué,  dit  la  marquise  avec 
colère.  On  te  montrera  au  doigt... 

—  Moi,  je  quitterai  la  France,  interrompit  le  mu- 
lâtre, et  tout  sera  dit. 

Il  se  fit  up  long  silence.  La  pluie  tombait  en  larges 
gouttes  sur  les  vêtements  légers  de  la  marquise,  qui  n'y 
prenait   pas    garde. 

—  Carrai,  reprit-elle  à  voix  basse,  demandez-moi 
autre  chose  et  je  le  ferai. 

—  Nous  voilà  donc  égaux  tous  les  deux  !  s'écria  ce- 
lui-ci avec  exaltation.  Vous  capitulez,  maîtresse  !  Al- 
lons !  poursuivit-il,  en  ricanant,  je  veux  être  géné- 
reux; vous  ne  signerez  rien,  vous  n'écrirez  rien;  — 
mais  vous  m'aiderez  ! 

—  Moi  !...  vous  aider  !  ! 

—  Je  suis  lâche,  vous  savez,  maîtresse.  J'ai  besoin 
de    votre    présence. 

On  entendit  à  ce  moment  la  voix  du  jeune  M.  Alfred 
des  Vallées  qui  appelait  sa  mère,  et  qui  lui  jurait  sur 
sa  parole  d'honneur  qu'il  apportait  un  parapluie, 

• —  Non...  non  !  balbutia  la  marquise,  je  ne  puis... 
Jamais  ! 

—  Réfléchissez,  madame,  et  hâtez-vous.  Si  vous 
refusez,  je  quitte  à  1  instant  le  château,  et  vous  ne  me 
reverrez  plus. 

—  Ho-op  !  ho-op  !  fit  le  jeune  M.  des  Vallées;  du 
diable  si  je  sais  où  vous  êtes,  ma  mère  ! 

—  Une  fois  que  je  serai  parti,  dit  encore  Carrai, 
Xavier  l'emportera.  M.  de  Rumbrye  est  pour  lui,  c'est 
vous-même  qui  l'avez  dit... 

—  J'irai  !    murmura   la    marquise. 

—  Ho-op  !  ho-op  !  chantait  le  grand  garçon.  Croyez- 
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moi  si  vous  voulez,  madame,  il  fait  noir  comme  dans 
un  four,  et  je  ne  sais  pas  où  vous  êtes  ! 

Carrai  et  la  marquise  se  dirigèrent  vers  le  château, 
dont  les  fenêtres  resplendissaieiil  dans  l'obscurité, 

—  A  quelle  tioure?  demanda  IVP"<^  de  Rumbrye. 

—  On  se  couchera  tard...  à  deux  heures  après  mi- 
nuit. 

—  J'y  serai. 

Le  mendiant  se  dressa  de  toute  sa  hauteur.  Son  noir 
visage  domina  les  têtes  de  dalhias.  Il  suivit  longtemps 
du  regard  le  couple  assassin. 

—  ISIoi  aussi,  pensa-t-il,  j'y  serai  1 
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Xavier  avait  été  conduit  par  un  domestique  à  la 
chambre  que  M^^^  la  marquise  avait  fait  préparer  pour 
lui.  L'isolement  de  cette  pièce  ne  lui  causa  ni  surprise 
ni  inquiétude. 

Il  s'y  mit  au  lit  plein  de  joie  et  s'endormit  l'esprit 
bercé  par  de  bonnes  pensées.  Pendant  la  soirée,  en  effet, 
le  marquis  lui  avait  témoigné  un  redoublement  d' affec- 
tion ;  Hélène  avait  dû  parler  à  son  père. 

Vers  une  heure  du  matin  il  dormait  profondément. 

On  frappa  trois  petits  coups  aux  carreaux  de  sa 
fenêtre. 

Comme  il  n'entendait  point,  on  frappa  plus  fort; 
puis  une  main,  enveloppée  d'un  mouchoir,  poussa  le 
carreau  qui  se  brisa  sans  trop  de  fracas,  parce  que  ses 
fragments  furent  arrêtés  et  retenus  dans  les  plis  du  ri- 
deau. 

Xavier  entendit  cette  fois,  mais  il  crut  rêver,  et  se 
rendormit  en  murmurant  quelques  paroles  inarticulées. 

Une  main  s'introduisit  par  l'ouverture  de  la  vitre 
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brisée,  et  fit  jouer  l'espagnolette  de  la  fenêtre  qui  s'ou- 
vrit. 

Alors  un  homme  enjamba  l'appui  et  sauta  dans  la 
chambre. 

L'orage  était  passé.  La  lune  dîgîigce  de  toutes  va- 
peurs nageait,  calme  et  brillante  qliis  l'espace. 

Sa  lumière  tombait  d'aplomb  sur  le  visage  de  Xa- 
vier endormi.  L'intrus  fit  quelques  pas  dans  la  cham- 
bre et  s'arrêta  auprès  du  lit.  Un  instant  il  contempla 
Xavier,  puis  il  joignit  les  mains  et  parut  murmurer  une 
prière,  car  il  s'était  mis  à  genoux. 

Puis  encore  il  déposa  un  baiser  sur  le  front  du  jeune 
homme. 

Quand  il  se  releva,  la  lune  éclaira  le  visage  d'ébène 
du  mendiant  noir. 

Il  fit  un  geste  comme  s'il  eût  voulu  réveiller  Xavier; 
mais  il  se  ravisa  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  qu'il  re- 
ferma, en  ayant  soin  de  tirer  les  rideaux,  ce  qui  plongea 
la  chambre  dans  une  subite  et  complète  obscurité. 

Cela  fait,  il  s'accroupit  sur  le  tapis,  derrière  le  lit  de 
Xavier. 

Il  y  avait  une  demi-heure  à  peine  qu'il  se  tenait  à  ce 
poste,  lorsqu'il  crut  entendre,  dans  le  corridor,  le 
bruit  contenu  de  deux  voix  échangeant  tout  bas  quel- 
ques rapides  paroles. 

Presque  au  même  instant,  une  clé  tourna  dans  la 
serrure  et  la  porte  s'ouvrit  doucement. 

Carrai  se  montra  sur  le  seuil.  Il  paraissait  être  sans 
armes.  Sans  doute  le  mulâtre,  craignant  de  trouver 
Xavier  éveillé,  feignait  à  tout  hasard  et  sous  quelque 
prétexte  une  simple  visite  nocturne,  autorisée  du  reste 
par  leur  liaison  intime. 

La  précaution  était  bonne  :  un  assassinat  ne  se  sup- 
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pose  pas;  et,  si  les  choses  eussent  suivi  leur  cours  ordi- 
naire, le  jeune  homme  s'cveillant  en  sursaut  n'eût  point 
pensé  voir  en  Carrai  un  meurtrier.  Mais  il  y  avait  là  un 
témoin  qui  ne  pouvait  pas  se  méprendre. 

Le  mulâtre  traversa  la  chambre  souriant,  et  tenant 
à  la  main  une  bougie  allumée. 

Dès  qu'il  eut  constaté  le  sommeil  de  Xa\'ier,  sa  phy- 
sionomie changea  tout  à  coup.  Ses  sourcils  se  fron- 
cèrent, creusant  profondément  les  rides  de  sa  joue,  son 
regard  étincela  d'un  feu  sombre. 

Il  glissa  sa  main  sous  son  habit,  et  en  sortit  un  cou- 
teau-poignard  tout  ouvert. 

Posant  alors  sa  bougie  sur  la  table,  il  l' éteignit,  après 
avoir  choisi  avec  soin  la  place  où  il  devait  frapper. 

Il  leva  le  bras. 

Mais  au  même  instant  il  sentit  son  poignet  empri- 
sonné par  une  main  vigoureuse,  tandis  qu'une  autre 
main  lui  serrait  la  gorge. 

Il  poussa  un  grand  cri. 

Un  seul. 

Cri  terrible,  tout  plein  d'atroces  souffrances. 

Puis  il  râla  horriblement,  puis  encore  il  tomba  à  la 
renverse,  inerte  et  lourd  comme  une  masse  de  plomb. 

Le  noir  s'y  était  pris  selon  la  mode  africaine. 

Il  avait  étranglé  son  ennemi. 

Xavier  se  leva,  épouvanté,  sur  son  séant.  Un  silence 
profond  avait  succédé  au  cri  d'agonie  du  mulâtre. 

La  marquise  était  restée  tremblante  dans  le  corri- 
dor. Courbée  sous  cette  complicité  positive  que  lui  avait 
imposée  Carrai,  elle  attendait,  prête  à  fuir. 

En  entendant  le  dernier  râle  d'un  homme,  elle  fré- 
mit de  la  tête  aux  pieds  f^t  voulut  s'élancer  vers  l'autre 
bout  de  la  gakri:;  mais  les  rayons  de  la  lune  lui  mon- 
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trèrent,  —  elle  le  crut  du  moins,  —  une  forme  indécise 
qui  semblait  glisser  lentement  dans  la  nuit.  C'était  un 
témoin  qui  venait. 

Éperdue,  elle  se  jeta  dans  la  chanabre  de  Xavier  et 
tira  la  porte  sur  elle. 

—  Est-ce  fait?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 
Xavier  voulut  répondre.  Le  mendiant  lui  imposa 

silence  et  répondit  lui-même  : 

—  C'est  fait  ! 

—  Est-il  donc  mort?  demanda  M^^  de  Rumbrye, 
effrayée  de  l'obscurité  presque  autant  que  du  crime. 

—  Il  est  mort  !  dit  le  mendiant. 

—  C'est  singulier,  Carrai,  reprit-elle,  je  ne  recon- 
nais pas  votre  voix. 

Xavier  se  croyait  le  jouet  d'un  songe  bizarre. 

—  Où  êtes- vous?  dit  encore  M"^^  de  Rumbrye. 
Elle  trébucha  contre  le  corps  de  Carrai. 

—  Un  homme  !  s'écria-t-elle  épouvantée. 

Le  mendiant  tira  le  rideau,  et  la  lumière  de  la  lune 
éclaira  tout  à  coup  'a  chambre. 

—  Madame  de  Rumbrye  !  dit  Xavier  stupéfait,  dès 
que  la  lumière  l'eut  touchée. 

Elle  tourna  vers  Xavier  son  œil  hagard  puis  elle  se 
pencha  sur  Carrai. 

Quand  elle  se  releva,  son  regard  tomba  sur  le  men- 
diant noir,  qui,  debout,  immobile  et  les  bras  croisés,  se 
tenait  devant  elle. 

Elle  voulut  s'enfuir.  Sa  tête  se  perdait. 

—  Restez,  dit-il,  restez,  veuve  du  capitaine  Lefebvre, 
nous  avons  ensemble  un  long  compte  à  régler. 

—  La  veuve  de  mon  père  !  s'écria  Xavier;  ma 
mère  1... 

U  se  frotta  les  yeux,  cherchant  à  rappeler  ses  esprits. 
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La  présence  du  mendiant,  cet  homme  mort  qui  gisait 
près  de  son  lit,  cette  femme  qu'on  appelait  sa  mère, 
tout  cela  le  rendait  fou. 

—  Au  nom  de  Dieu  I  reprit-il,  que  s'est-il  passé? 

La  marquise,  faisant  sur  elle-même  un  effort  déses- 
péré, avait  réussi  à  reprendre  quelque  sang-froid.  S'il 
y  eut  en  elle  un  sentiment  humain  à  cette  heure,  on  ne 
le  vit  pas.  Car  ces  misérables  cœurs  d'où  l'infamie  de 
certains  systèmes  arracha  la  notion  de  Dieu  peuvent 
tomber  au-dessous  du  crime  même. 

—  Que  s'est-il  passé,  en  effet?  dit-elle.  Je  viens  ici 
attirée  par  le  bruit,  et  je  trouve  un  cadavre  chez  un  de 
mes  hôtes  ! 

—  Le  cadavre  d'un  homme  que  j'ai  tué^  madame, 
interrompit  Neptune,  parce  que,  en  exécution  de  vos 
ordres,  il  venait  assassiner  votre  fils. 

—  Est-il  possible  I   murmura   Xavier. 

—  Mon  fils  !  répéta  la  marquise.  Je  n'ai  d'autre  fils 
qu'Alfred  Lefebvre  des  Vallées. 

—  Et  l'autre?  vous  le  croyiez  bien  perdu,  n'est-ce 
pas?  reprit  le  mendiant.  Tout  cela  est  si  loin  de  nous, 
et  si  bien  recouvert  par  l'oubli  que  vous  pensez  qu'un 
démenti  suffira  pour  vous  sauver  !  Vous  vous  trompez, 
madame,  j'ai  là,  —  il  frappa  sur  sa  poitrine,  —  de  quoi 
vous  convaincre.  Vous  avez  deux  fils,  dont  l'un  est  l'en- 
fant légitime  du  capitaine  Lefebvre  et  le  voici  1...  tan- 
dis que  pour  l'autre,  pour  le  fils  de  l'Anglais,  vous  avez 
été  obhgée  de  voler  un  nom  ! 

—  Nègre  !  dit  la  marquise,  comme  si  elle  n'eût  pu 
trouver  dans  son  vocabulaire  créole  de  plus  sanglante 
injure,  tu  paieras  cher  ton  audace  !  Tu  es  chez  moi,  je 
suis  maîtresse  ici,  tout  ce  que  tu  dis  est  mensonge  et 
infamie  I... 
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Le  cadavre  du  mulâtre  parut  se  galvaniser;  il  fit  un 
léger  mf.uvement. 

—  Réveiiîe-toi  pour  me  déiendre,  Carrai  !  reprit  la 
marquise  dont  la  rage  contractait  hideusement  les 
traits...  Parle...  Parle  donc  ! 

Carrai  se  soule\a  pénible m^^nt,  retomba  et  se  souleva 
encore.  Après  plusieurs  elîorts  inutiles,  il  parvint  à  se 
faire  entendre. 

—  Cet  homme  a  dit  vrai,  murmura-t-il  en  fixant  sur 
Fon  ancienne  maîtresse  ses  j^eux  mourants,  mais  pleins 
de  haine.  Votre  vie  fut  un  long  mensonge...  puisse  Dieu 
vous  pardonner,  madame  !  Et  qu'il  ait  pitié  de  moi  ! 

Ce  fut  tout.  Sa  tête  heurta  de  nouveau  le  plancher. 
La  marquise,  hors  d'elle-même,  le  poussa  du  pied. 

—  Meurs  donc,  esclave  !  dit-elle  avec  violence. 
Puis  se  retournant  vers  Xavier  : 

—  Et  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle,  tremblez  ainsi 
que  votre  complice  !  Un  meurtre  a  été  commis  chez 
moi,  ce  meurtre  sera  puni.  Oh  !  je  ne  sais  pas  bien  sur 
quoi  s'appuient  vos  ténébreuses  m^achinations,  mais 
je  connais  leur  but,  monsieur  !  Je  sais  que  vous  osez, 
vous,  enfant  sans  père,  soutenu  que  vous  êtes  dans  la 
vie  par  une  mystérieuse  et  périodique  aumône;  je  sais 
que  \ous  osez  porter  vos  regards  jusqu'à  madame  de 
Rumbrye  !  Il  vous  faut  une  mère,  monsieur!  il  vous 
faut  un  nom  !  et  vous  m'avez  choisie  !  et  vous  voulez 
vous  emparer  du  nom  de  mon  fils  !  Vous  êtes  un  odieux 
imposteur,  monsieur  ! 

Xavier,  pris  à  l'improviste,  et  ignorant  d'ailleurs  sa 
propre  cause,  ne  trouvait  point  de  paroles  pour  répon- 
dre à  cette  furieuse  attaque. 

—  Madame  !...  balbutia- t-il. 

—  Silence  1  dit  impérieusement  le  mendiant  :  c'est  à 
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moi  de  parler...  Cet  enfant  ne  vous  a  point  choisie, 
madame,  car  votre  conduite  passée  lui  faisait  horreur 
et  pitié.  C'est  moi...  moi  qui  ne  suis  que  l'aveugle  ins- 
trument de  la  volonté  de  votre  époux...  Vous  niez  en 
vain,  j'ai  des  preuves.  Quant  au  meurtre,  ce  n'est  pas 
à  nous  de  trembler  ! 

Il  tira  de  son  sein  les  papiers  du  capitaine  et  alluma 
la  bougie. 

—  Lisez  !  poursuivit-il  en  les  lui  remettant. 

La  marquise  parcourut  d'un  rapide  coup  d'œil  l'acte 
de  naissance. 

—  Il  ne  manque  qu'une  seule  chose,  dit-elle  avec 
force.  Où  est  mon  nom  en  tout  ceci  ! 

Carrai  réussit  à  se  lever  une  seconde  fois,  et  regarda 
le  papior. 

—  Mon  nom,  à  moi,  dit-il;  voilà  mon  misérable  nom, 
Jonquiile  !  Cet  enfant  est  le  tien...  parricide  ! 

—  Cet  homme  a  ie  délire,  repartit  madame  de  Rum- 
brye  luttant  contre  l'évidence  avec  le  courage  du  déses- 
poir; et  d'ailleurs  qu'importe  son  témoignage?  il  va 
mourir  ! 

Carrai  s'affaissa  sur  le  tapis  du  lit. 

—  Quelques  heures  encore,  mon  Dieu  !  murmura- 
t-il,  afin  que  je  puisse  la  confondre  et  me  repentir  î 

Ses  yeux  se  fermèrent. 

—  Il  est  mort  !  dit  la  marquise  en  faisant  le  geste  de 
déchirer  l'acte  de  naissance.  Qui  le  croira,  maintenant, 
mendiant  ! 

Neptune  et  Xavier  s'étaient  précipités  à  la  fois  pour 
arracher  le  papier  des  mains  :  mais,  légère  comme  un 
oiseau,  elle  leur  échappa  et  gagna  la  porte  d'un  bond. 

—  Qui  vous  croira?  répéta-t-clle  avec  triomphe. 


174  LE   MENDIANT  NOIR 

—  Ce  sera  moi,  madame,  répondit  une  voix  grave  et 
sévère. 

La  marquise  recula,  foudroyée,  jusqu'au  milieu  de 
la  chambre.  M.  de  Rumbrye  était  sur  le  seuil. 

Il  fit  un  pas,  prit  des  mains  de  sa  femme  le  papier 
qu'il  remit  au  mendiant,  et  poursuivit  : 

—  J'ai  tout  entendu;  pas  un  mot  pour  votre  dé- 
fense, madame  !  Je  suis  venu,  attiré  par  le  cri  de  dé- 
tresse de  cet  homme...  et  j'ai  vu  de  mes  yeux  le  dés- 
honneur de  ma  mtnson.  Retirez-vous  :  demain  je  vous 
ferai  savoir  mes  volontés. 

La  marquise  s'éloigna  sans  répliquer. 
Un  sourire  de  bien-être  vint  aux  lèvres  de  Carrai  ex- 
pirant. 

—  Il  y  a  un  Dieu  I  dit-il. 
Et  ce  fut  sa  dernière  parole. 

Nul  vent  de  ce  drame  étrange  et  lugubre  ne  transpira 
parmi  les  hôtes  du  château. 

Le  lendemain,  madame  de  Rumbrye  présida  comme 
de  coutume  au  splendide  déjeuner  qui  réunit  tout  ses 
convives,  sauf  le  mulâtre  dont  personne  ne  s'enquit. 

Les  gens  comme  lui  vivent  et  meurent  inaperçus, 
quoi  qu'ils  puissent  faire. 

Dans  la  matinée,  M.  de  Rumbrye  annonça  qu'une 
affaire  imprévue  et  de  la  plus  haute  importance  le  rap- 
pelait à  Paris.  La  foule  s'écoula  comme  elle  était  venue, 
les  fouets  claquèrent  de  nouveau,  mais,  cette  fois,  nul 
fiacre  n'essaya  de  lutter  de  vitesse  avec  les  chaises  de 
poste. 

M.  de  Rumbrye  partit  le  dernier  avee  sa  fille,  Xavier 
et  le  mendiant  noir. 

Ce  fut  là  un  sujet  d'étonnement  inex,primable  pour 
le  jeune  M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées,  qui  donna  sa 
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parole  d'honneur  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  d«  parefl» 
Mais  il  n'était  pas  à  bout  de  surprises. 
En  effet,  tandis  que  la  calèche  du  marquis  tournait 

l'angle  de  l'avenue  et  se  dirigeait  sur  Paris,  la  chaise  de 

poste  de  la  créole,  pivotant  en  sens  inverse,  galopait 

sur  le  chemin  de  Bretagne. 

—  Du  diable,  si  ce  postillon  n'est  pas  ivre  I  s'écria 
le  jeune  M.  Alfred. 

La  marquise  lui  imposa  silence  d'un  geste  et  mit  sa 
tête  entre  ses  mains. 

Une  pâleur  hvide  couvrait  son  visage. 

—  Nous  habiterons  désormais  la  ville  de***,  en 
Bretagne,  dit-elle  d'une  voix  basse  et  étranglée. 

—  Ma  parole  d'honneur,  madame,  répondit  le  grand 
garçon,  je  trouve  cela  stupide  I  Vous  savez  bien  que  je 
n'aime  pas  la  campagne  ! 

On  s'enquit  souvent  et  longtemps,  dans  la  société 
de  l'hôtel  de  Rumbrye,  des  nouvelles  de  madame  la 
marquise. 

Nous  ne  savons  point  si  la  disparition  du  jeune 
M.  Alfred  des  Vallées  fit  une  fort  grande  sensation; 
mais  nous  pouvons  alTirmer  que  ce  beau  et  aimable 
garçon  devint,  à  force  de  soins  et  d'étude,  le  plus  habile 
joueur  de  billard  de  la  cité  de***,  en  Bretagne. 

Un  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  M.  de  Rumbrye  manda  Xavier  près  de  lui 
dans  son  cabinet. 

Le  vieux  gentilhomme  était  triste.  Son  âme  fière  et 
loyale  souffrait  cruellement  depuis  qu'il  avait  mesuré 
l'abîme  de  dépravation  qui  était  le  cœur  de  cette  femme 
à  laquelle  il  avait  donné  le  nom  de  ses  pères.  Son 
amour  pour  sa  fille  avait  grandi  de  tout  le  mipris  dont 
il  couvrait  la  marquise. 
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—  Mon  ami,  dit-il  à  Xavier,  j'ai  cent  mille  livres  de 
rentes  qui  sont  à  ma  fille.  Je  veux  qu'elle  soit  heureuse. 
Mes  désirs  seraient  comblés  si  vous  deveniez  mon 
gendre. 

Le  marquis  s'arrêta.  Xavier,  éperdu,  voulut  expri- 
mer sa  joie. 

—  Mais,  reprit  M.  de  Rumbrye,  je  suis  le  dernier  re- 
jeton mâle  d'une  race  illustre;  le  nom  de  Rumbrye  ne 
doit  point  périr  tout  entier  avec  moi.  Il  faut  que  mon 
gendre  le  soutienne  et  le  perpétue.  Bien  des  préten- 
dants se  disputent  la  main  de  ma  fille  à  ce  prix.  Pour 
elle  et  aussi  pour  moi,  je  vous  donne  la  préférence. 
Voulez-vous  être  marquis  de  Rumbrye? 

Xavier  baissa  la  tête. 

—  Toutes  mes  mesures  sont  prises,  continua  le  vieux 
gentilhomme,  se  méprenant  à  son  hésitation  :  S.  M.  a 
bien  voulu  accueillir  ma  requête;  mon  gendre,  quel 
qu'il  soit,  aura  droit  de  porter  mon  titre  et  mon  nom. 

—  Il  y  a  un  mois,  répondit  lentement  Xavier,  j'ai 
appris  le  nom  de  mon  père.  C'est  le  nom  d'un  vaillant 
soldat,  monsieur  le  marquis;  quand  je  le  quitterai,  ce 
sera  pour  mourir. 

M.  de  Rumbrye  ne  put  retenir  un  geste  d'étonnement. 
Il  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  de  chambre  d'un  air 
agité.  Puis  il  revint  vers  Xavier,  et  lui  tendit  la  main. 

—  J'aurais  fait  comme  vous,  murmura-t-il.  Je  vous 
approuve...  mais  il  faut  que  le  nom  de  Rumbrye  me 
survive  ! 

Ils  se  séparèrent.  Tout  semblait  rompu.  Mais  on  doit 
croire  que  quelqu'un  d'éloquent  remplit  entre  les  deux 
parties  le  rôle  de  conciliateur  :  car,  à  quelque  temps 
de  là,  le  clergé  de  Saint-Germain-des-Prés  célébra  un 
mariage  auquel  assistaient,  d'une  part  M.  de  Rumbrye, 
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de  l'autre  le  brave  Neptune.  Ce  dernier  servait  de  père 
au  fiancé. 

En  passant  le  seuil  de  l'é^^lise,  son  regard  se  leva  sur 
le  balcon  voisin  où  le  bon  génie  déposait  autrefois  le 
petit  rouleau  de  vingt-cinq  louis.  Le  fiancé,  lui  aussi, 
tourna  les  yeux  de  ce  côté,  puis  il  serra  fortement  la 
main  du  noir. 

Sur  le  registre  matrimonial  on  inscrivit  le  nom  du 
marquis  Xavier  Lefebvre  de  Rumbiye. 

Le  lendemain  du  mariage,  Neptune  vint  trouver 
Xavier.  Il  avait  un  havrcsac  sur  Tépaule  et  tenait  à  la 
main  son  long  bâton. 

—  Petit  maître,  dit-il,  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Tes  adieux  !  répéta  Xavier  étonné;  tu  es  fou,  mon 
brave  ami.  Désormais  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

Le  nègre  sourit  avec  mélancolie. 

—  Je  le  voudrais,  petit  maître,  dit-il;  mais  il  faut 
que  je  parte;  ma  triche  est  accomplie.  J'ai  fait  tout  ce 
qu'il  avait  ordonné.  Maintenant  il  faut  que  je  retourne 
vers  mes  frères  qui  sont  libres.  Je  vais  à  Saint-Do- 
mingue. 

Xavier  fit  tous  ses  efforts  pour  le  dissuader  de  ce 
dessein  :  le  noir  demeura  inébranlable. 

—  M'aimes-tu  donc  moins  que  tes  frères?  demanda 
enfin  Xavier. 

Neptune  saisit  la  main  du  jeune  homme  qu'il  porta 
passionnément  à  ses  lèvres. 

—  Non,  non  !  répondit-il,  ce  n'est  pas  pour  mes 
frères  !  mes  frères  m'ont  oublié.  C'est  pour  lui  !  Je 
veux  aller  dire  à  sa  tombe  que  sa  dernière  volonté  fut 
accomphe;  je  veux  m'agenouiller  où  je  le  vis  mourir... 
je  veux,  quand  l'heure  sera  venue,  dormir  en  Dieu  au- 
près de  son  cercueil. 

n 


178  LE  MENDIANT  NOIR 

La  voix  du  mendiant  tremblait  tandis  qu'il  parlait       M 
ainsi.  Ses  yeux  s'étaient  levés  au  ciel.  Il  avait  mis  un 
genou  en  terre. 

—  Bo  n  maître  à  moi,  murmura- t-il,  mêlant,  dans 
l'extase  de  sa  tendresse,  sa  foi  nouvelle  avec  ses  souve- 
nirs païens  :  si  je  mourais  ici,  mon  âme  serait  trop  loin 
de  la  tienne.  Là-bas,  tu  entendras  mon  dernier  soupir 
et  du  lieu  où  tu  es  heureux,  aux  pieds  de  Jésus  tu  ap- 
pelleras ton  pauvre  noir. 

Il  baisa  encore  une  fois  la  main  de  Xavier,  essuya 
une  larme  à  la  dérobée,  et  partit  pour  ne  point  revenir 


FIN 
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